МАГНОЛИЯ: ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ

– Я болен и влюблён. Это почти одно и то же.
Из фильма «Магнолия»

Режиссер: Пол Томас Андерсон
Страна: США
Год: 1999

Своей третий полнометражный фильм Пол Томас Андерсон назвал в честь квартала, в котором вырос. Также магнолия – род вечнозелёных деревьев, которые часто используются для украшения садов, парков и скверов. Сценарий картины в то время ещё не достигший тридцатилетия кинематографист написал всего за две недели, уединившись в бунгало своего друга, актёра Уильяма Мэйси.

Текст «Магнолии», однако, вышел далеко не самым простым. В нём хватает неожиданных поворотов, а детали превосходно проработаны. Сценарий основан на истории из городской легенды о самоубийстве Рональда Опуса. Эта мистификация была предельно запутанной, а её интерпретация выдерживала несколько трактовок, что как нельзя лучше подходило Андерсону – он как раз хотел снять необычную по структуре постановку, в которой чувствовалась бы сама жизнь.

Действительно, картина рассказывает о таких фундаментальных понятиях, как любовь, дружба, ненависть и предательство, рассматривает проблемы отцов и детей, семейного и экзистенционального кризисов. Но делает она это не совсем обычным способом: без эмоционального надрыва, буднично, словно речь идёт об обычном походе к зубному или посещении торгово-развлекательного центра.

В «Магнолии» много героев, и среди них нет ни главных, ни второстепенных. Все в равной степени важны для сюжета. Каждый из них проходит путь испытания, завершающийся морально-нравственным очищением. Персонажи оказываются в шаге от понимания – пусть всего лишь подсознательно – дуалистической, или даже плюралистической, концепции бытия.

Андерсон не сбивается на выспренный слог. Герои попадают в необычные ситуации, но никаких далекоидущих выводов из их поступков делать не стоит – уже следующая сцена может удивить неожиданными, вроде бы алогичными решениями. Так демонстрируется внутренний конфликт протагонистов, таким образом показывается неподвластные человеку правила жизни.

Смысловой эффект усиливается за счёт применения параллельного монтажа, частого использования длинных планов, разнообразных подсказок – мистических и обыкновенных – для героев, к которым они, конечно, остаются глухи большую часть фильма. Но ближе к финалу и одиозный мастер по соблазнению Фрэнк Мэки в исполнении Тома Круза, и остро нуждающаяся в помощи наркоманка Клавдия (Мелора Уолтерс), и умирающий от рака престарелый Эрл (Джейсон Робардс), и страстно ищущий внимания и любви юный вундеркинд Стэнли (Джереми Блэкман), и невезучий Донни (Уильям Х. Мэйси), и не сразу осознавшая своё счастье Линда (Джулианна Мур) приходят к выводу – всё в мире куда проще, чем кажется.

Все сюжетные линии до самого финала не пересекаются между собой. Они – одновременно и звенья одной и цепи, и независимые друг от друга истории. Эрл постоянно изменял жене и едва не изнасиловал свою дочь, и вот он при смерти, и даже морфий не в состоянии ослабить его муки. Клавдия – дочь Эрла – переживает детскую травму, принимает наркотики, но встреча с добродушным полицейским Джимом может наконец принести в её жизнь свет и надежду на личное счастье.

Фрэнк долгие годы не может простить своего отца за то, как тот обошёлся с его умирающей матерью. Лишь в самом конце к мистеру Мэки приходит озарение – он понимает, что врал самому себе и прощает находящегося при смерти родителя. Судьбы Стэнли и Донни переплетены самым причудливым образом. Тогда как подросток изнемогает от того, что его воспринимают исключительно в качестве мальчика с суперспособностями, мужчина страдает из-за их потери схожих суперспособностей.

Когда кажется, что хуже быть уже не может, их голоса словно сливаются в пронзительный душераздирающий крик. Поначалу он является призывом к помощи, но затем превращается в мощнейшую эмоциональную разрядку. Впрочем, Андерсон не стал нагружать фильм драматическими сценами. Напротив, в самые кульминационные моменты в дело вмешиваются ирония, самоирония и юмор. Всё, как в жизни.

Завершается «Магнолия» с поистине библейским размахом. Это и неудивительно, учитывая, как много внимания в ленте уделяется Закону Божьему. Являясь не то карой Господней, не то очередным удивительным совпадением, уникальное природное явление подводит черту под мыслью произведения – всё в мире относительно, а жизнь несправедлива. Но важно быть праведным и доброчестивым. Не ради себя, но для других – таких же, как ты.

Этот нехитрый, но важный вывод, читающийся в «Магнолии» не между строк, а бросающийся в глаза ярким послесловием, почти не портит впечатление от постановки. Морализаторство здесь строго дозированно, многое зрителю приходится додумывать самому, но реперные точки расставлены с умом и по делу.