Повторно констатируем ранее выведенный парадокс: богатое наследие Лавкрафта открывает широкие просторы для вольных трактовок, в том числе в формате кино, но лейтмотив его прозы — страх перед неизведанными материями родом из потусторонних миров, становится необычайно хрупким вне литературных рамок. Создается впечатление, что любая попытка переиначить на целлюлозной пленке мысли главного мифотворца Новой Англии заранее обречены на провал.
Представители «независимого периода» были менее категоричны в своих суждениях. Они верили, что предельно вольная интерпретация изначального замысла — не ложный путь, а вполне достойная альтернатива дословным пересказам книг Лавкрафта. Постановщики из народа принялись за работу над новыми экранизациями, уподобляясь Августу Дерлету, который не только издавал уже готовые рукописи Говарда, но и сочинял новые истории по уже сформированным правилам «Мифов Ктулху».
Название данного этапа говорит само за себя — с приходом нового миллениума страсти по Лавкрафту в стане больших студий заметно утихли. Отныне и до сих пор экранизации сочинений нашего любимого социофоба представлены либо фестивальными короткими метрами, либо скромным авторским кино, выходящим в ограниченном прокате (еще не завершенный проект по «Хребтам безумия» от Гильермо дель Торо не в счет).
К примеру, есть «Дагон» (2001), снятый уже знакомым нам Стюартом Гордоном в Испании. Эта картина старается походить на «Тень над Иннсмаутом» в сегодняшних декорациях. Дуэт главных героев попадает в прибрежную закрытую общину, члены которой, не совсем люди, поклоняются древнему Богу Дагону и используют человеческих женщин в качестве инкубаторов для возобновления популяции. Разумеется, протагонисты раскрывают страшные тайны этого места и предпринимают попытку победить могущественное зло. В то время как герой первоисточника, оказавшийся среди уродливых рыболюдей, первым делом бежит прочь из проклятого портового городка, так еще лишается рассудка под занавес.
В этот раз эмоциональный диссонанс возмещается сочной картинкой и скрупулезным отношением к мелким деталям окружения. Здешний Иннсмаут, пускай и далек от книжного прототипа, слеплен под стать текстовым описаниям Лавкрафта, что вдвойне поражает, если вспомнить о бюджете фильма — 4,8 миллионов долларов.
Нельзя не вспомнить «обветшалый» проект, созданный Эндрю Леманом под кураторством «H.P. Lovecraft Historical Society», а именно — «Зов Ктулху» (2005). Команда энтузиастов захотела ответить на вопрос: «Как бы выглядела прижизненная экранизация бессмертного классика». Пятидесятиминутный фильм, снятый на «цифру» и состаренный с помощью технологии «мифоскоп», стилизован под немое кино двадцатых годов. Практически дословное воплощение одноименного рассказа не просто отдает поздневикторианской эпохой, оно с поразительной точностью переносит зрителя в мир, где обитатели Космоса высокомерно поглядывают на человеческую расу, будто бы на кучку безмозглых муравьев. Редкий случай, когда форма подачи удовлетворяет требованиям исходного материала, пусть и на уровне любительского оммажа.
Существуют и менее удачные примеры. Совсем недавно, в феврале этого года, Ричард Стэнли, режиссер из ЮАР, выпустил в широкий прокат «Цвет из иных миров» — уже пятую по счету экранизацию одноименного рассказа. Надо сказать, по многим пунктам проигрывающую своим предшественникам. Резкий отход от текста 1927 года, бесхребетная драма и безумный Николас «Наше Все» Кейдж, переставший быть актером, но только не самим собой — в фильме есть от чего взгрустнуть и зазевать.
Каким бы вторичным и аляповатым свежий «Цвет из иных миров» не казался, Стэнли стоит отдать должное как минимум за присутствие в ленте, собственно, этого самого «цвета». Инопланетная зараза, медленно высасывающая жизнь из всего, к чему прикоснется, в новелле Лавкрафта действовала методично, так еще и не поддавалась цветовой дифференциации. Буквально. Вот так ребус — перенести на экран то, что заведомо преподносят как «не существующее в природе буйство красок». Стэнли попытался решить эту головоломку и получилось вполне достойно. Лишенный непосредственно «Лавкрафта» киношный «Цвет из иных миров» предлагает свой обособленный взгляд на извечную проблему «опиши неописуемое». Сам факт проведения подобного эксперимента заслуживает похвалы, особенно в контексте дискурса о писанине Говарда как абсолютно неэкранизируемом пласте художественной литературы.
Подивиться чудесам цветописи бородатой классики хтонических ужасов также можно в мультфильме «Иные Боги» (2006) и малобюджетной телеверсии «Ужаса Данвича» (2009) от Ли Скотта. Отдельным столпом в этой категории стоит монохромный привет из прошлого «Шепчущий во тьме» (2011) — жанровое кино, выстроенное из проверенных временем хоррор-техник старой, во многом даже престарелой школы. Без изысков, зато с глубоким знанием матчасти.