геннадий гусев | 3 ОКТЯБРЯ 2020

ШОССЕ В НИКУДА: СЕКС, ЛОЖЬ И ВИДЕО

Уход Дэвида Линча от принципов традиционного повествования при работе над достаточно понятным, но оттого не менее занимательным и напряженным фильмом, раскрывающим вопросы идентичности и восприятия действительности

ШОССЕ В НИКУДА: СЕКС, ЛОЖЬ И ВИДЕО

ГЕННАДИЙ ГУСЕВ | 03.10.2020
Уход Дэвида Линча от принципов традиционного повествования при работе над достаточно понятным, но оттого не менее занимательным и напряженным фильмом, раскрывающим вопросы идентичности и восприятия действительности
ШОССЕ В НИКУДА: СЕКС, ЛОЖЬ И ВИДЕО
ГЕННАДИЙ ГУСЕВ | 03.10.2020
Уход Дэвида Линча от принципов традиционного повествования при работе над достаточно понятным, но оттого не менее занимательным и напряженным фильмом, раскрывающим вопросы идентичности и восприятия действительности

— Прошлой ночью мне снилось, что ты где-то в доме, зовешь меня. Тебя не найти. А потом ты лежала в постели, но это была не ты.

Из фильма «Шоссе в никуда»

ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Дэвид Линч
Страна: США, Франция
Год: 1997

Дэвид Линч давно практикует трансцендентальную медитацию — метод релаксации, который позволяет погрузиться в глубины сознания. Это, а также привязанность режиссера к миру живописи, экспериментальному искусству и нескрываемые симпатии автора «Твин Пикса» к творчеству Франца Кафки, Рене Магритта и Фрэнсиса Бэкона, объясняет «странность» его работ.

Уже в первых короткометражных фильмах — «Шестеро заболевают», «Абсурдная встреча со страхом», «Алфавит» — Линч смешивал сюрреалистическое с иррациональным и психоделическим. Рассматривая вечные сюжеты, кинематографист деконструирует их. Он по-новому смотрит на привычные образы, истории и жанры. Например, в сериале «Твин Пикс» постановщик предлагает свежий взгляд на мыльную оперу. Привычные зрителю протагонисты, антагонисты и четкая сюжетная структура заменяются на сложноустроенных персонажей, которых однозначно нельзя отнести ни к положительным, ни к отрицательным, а также детективную линию, в которой нет простых ответов. А в «Синем бархате» режиссер показывает, что нуар может быть китчевым.

К своей седьмой полнометражной ленте «Шоссе в никуда» постановщик подошел зрелым мастером. Его уникальный стиль к тому времени уже включал в себя скрупулезную работу с музыкой и звуком, создание атмосферы мистической таинственности, цикличность действия, тему двойственности. Демонстрируя зло в повседневной жизни, Линч создавал на экране причудливые образы и строил такие истории, разгадывать которые было не менее увлекательно, чем следить за ними.
Отсутствие линейного сюжета, необычный саундтрек, в котором композиции Nine Inch Nails и Дэвида Боуи перемежаются музыкой постоянного композитора Линча Анджело Бадаламенти, а также многочисленные загадки и беспросветный мрак, сквозь который проглядывает сверхъестественное, вроде бы указывают на привычный инструментарий режиссера. Но на самом деле «Шоссе в никуда» отличается от предыдущих фильмов Линча.

Причудливость хранящего тайны провинциального города сменилась на внешне приветливый и гостеприимный, шумный Лос-Анджелес. А нарративная структура фактически оказалась заменена на сновиденческую фантазию, в которой особое место заняли колоритные герои: меланхоличный джазмен Фред Мэдисон (Билл Пуллман), дерзкий наемный рабочий Пит Дейтон (Бальтазар Гетти), изящная Рене и пылкая Элис (обеих женщин сыграла Патриша Аркетт), деловитый мистер Эдди (Роберт Лоджа) и демонический Таинственный человек (Роберт Блейк).

Сюжет фильма вращается вокруг музыканта Фреда и его жены Рене. В их отношениях не все хорошо — муж подозревает спутницу в измене. Однажды супружеская пара обнаруживает у двери своего дома видеокассету, на которой засняты они, спящие в постели. Вскоре появляется еще одна запись, на которой запечатлен Фред рядом с расчлененным трупом Рене. Мужчина попадает за решетку — его ждет электрический стул. Но скоро события принимают неожиданный поворот — Фред пропадает из тюрьмы, а в его камере обнаруживается автомеханик Пит.

Держа в уме то, что сон — место, где сознание встречается с подсознанием, автор рисует многофигурную гротескную историю, в которой не так просто с первого раза отличить правду от вымысла. Повторное ее изучение, однако, расставляет все по местам — то, что первоначально казалось нелогичным превращается во вполне последовательное, а причинно-следственные связи находятся с поразительной легкостью.
Не зря сам Линч называет «Шоссе в никуда» одной из своих самых простых в понимании работ. Лента о преступлении и наказании метафорична, оригинальна и стилистически выверена. Фред и Пит выступают в картине в качестве двух граней одного человека. Бушующее в его сердце пламя грозит сжечь всех дотла. Разрываясь между чистой любовью к женщине и болезненной страстью к порноактрисе, он постепенно сходит с ума. Похоть, ревность, гнев копятся внутри протагониста, порождая страшных, словно пришедших из других миров созданий.

Впрочем, существ этих мы не видим. В отличие от некоторых других постановок Линча («Голова-ластик», сериал «Твин Пикс», «Внутренняя империя») в «Шоссе в никуда» не проводится прямых параллелей между внутренним и внешним уродствами. С другой стороны, от появляющегося в нескольких сценах Таинственного человека становится не по себе. В сочетании с местами действия, в которых происходят встречи с неизвестным человеком, персонаж Блейка пугает, страшит и пробуждает дикий интерес. Оказывается, и переполненный людьми фешенебельный особняк, и заброшенный старый дом на обочине дороги могут превратиться в пристанище инфернальных сил.

Тема вуайеризма раскрыта в образах героев Аркетт, Пуллмана и Гетти. Звезда «Эда Вуда» и «Отрочества» при внешней непоколебимости и иногда даже отстраненности демонстрирует невероятную сексуальность. Фред и Пит умом понимают, что отношения с данной особой могут привести к печальному концу, но ничего не могут с собой поделать. Их мужское естество сильнее доводов разума, инстинкты берут верх над голосом рассудка.

В «Шоссе в никуда» Дэвид Линч отдает дань уважения классическим нуаровым фильмам: криминальному детективу «Двойная страховка» Билли Уайлдера и триллеру Феликса Э. Файста «Дьявол едет автостопом». Помимо обилия затемненных сцен, нестандартных ракурсов, которые берет камера оператора Питера Деминга («Музыка в лесу», «Новые мутанты»), общего пессимистического настроения и мрачной атмосферы, в этих классических лентах тоже была героиня, которую страстно желали мужчины, но которая в конечном итоге оказывалась не той, за кого себя выдавала и приводила своих ухажеров к большим неприятностям — типичный образ femme fatale.
В очередной раз уйдя от принципов традиционного повествования, Линч, тем не менее, снял достаточно понятный, но оттого не менее занимательный и напряженный фильм. Вопросы идентичности, восприятия действительности занимают в нем центральное место. Но при кажущейся запутанности сюжет постановки линеен. Стоит лишь правильно интерпретировать все те подсказки, которые оставил в картине режиссер. В финале история закольцовывается, каждый получает по заслугам, а Фред продолжает свое необратимое путешествие по бесконечной дороге в туманное завтра.

Редактор: Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda