Застывший образ матери, на одной из ранних фотографий напоминающей Королеву Монпарнаса Кики с известной «Скрипки Энгра» Мана Рея, предстает аляповатой аппликацией, помещенной заботливой дочерью на условный берег моря под условный розовато-голубоватый закат. Оттуда Мона Ашаш вызывает Кароль, подготовив для нее не менее условную сцену, где та получает время и возможность выговориться. Молодящаяся и хрупкая Марион Котийяр, закутанная с ног до головы в свое пальто и скрытая от посторонних глаз козырьком кепки, постепенно перевоплощается в средних лет темпераментную женщину, которая злится, оправдывается, анализирует, воодушевленно пересказывая заново, теперь уже после обретения внимательного и терпеливого слушателя, запутанную историю своей жизни. Многословности и эмоциональности Кароль, мечущейся от тщеславной гордости до абсолютного презрения к себе, противопоставлен собирательный образ уходящих и приходящих в семью мужчин, которые по прошествии многих лет выглядят как оставленное на вешалке одно на всех пальто. Их именами автор и структурирует хаотичные перипетии своей «амбивалентной» героини, для которой фигура мужчины выступала и как раздражитель, и как источник стабильности. В смазанных снимках сперва проступает Кароль-подросток, которая росла среди творческой богемы и не без последствий пережила манипулятивное и жестокое обращение приятеля своей матери — писателя Жана Жене. Затем она становится самовлюбленной Кароль-бунтаркой, которая со своим парнем присоединяется к Маю-1968, а потом переезжает в Нью-Йорк, где ведет неприкаянную жизнь эмигрантки, зарабатывающей на хлеб проституцией. В конце концов женщина превращается в чуткую и немного авторитарную Кароль-мать, чье существование отныне проходит от одного дня рождения своих детей к другому. Процесс юнговской индивидуации, согласно которому человек за время жизни стремится в равной степени укрепить свое «Я» и установить связь с внешним миром, на примере судьбы Кароль предстает как мучительные метания между утверждением своей индивидуальности как человека из среды творцов-интеллектуалов, бунтующих против стабильной и скучной реальности, и приобщением хоть к какой-нибудь социальной общности — будь то американский андеграунд или семья друзей подрастающих детей. Однако роковой скачок от уникальности до банальности, на который оказывается обречена здесь личность, был с малых лет окрашен для Кароль в трагические тона. В детстве она слышала перешептывания взрослых о канатоходце Абдалле — близком друге Жана Жене, который покончил с собой после осознания, что больше не сможет выступать под куполом цирка. Такую же судьбу избирает для себя Кароль — любимица гениев в детстве, для которой шкаф с домашней библиотекой все-таки стал непреодолимой преградой.