ЭЛИЗА ДАНТЕ | 3 ДЕКАБРЯ 2023

КНИГА РЕШЕНИЙ: ПОПЕЙ ТАБЛЕТКИ

Режиссер в кризисе или кризис в режиссере?

КНИГА РЕШЕНИЙ: ПОПЕЙ ТАБЛЕТКИ

ЭЛИЗА ДАНТЕ | 03.12.2023
Режиссер в кризисе или кризис в режиссере?
КНИГА РЕШЕНИЙ: ПОПЕЙ ТАБЛЕТКИ
ЭЛИЗА ДАНТЕ | 03.12.2023
Режиссер в кризисе или кризис в режиссере?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Мишель Гондри
Страна: Франция
Год: 2023

Мишель Гондри, которого мы знаем как невероятного фантазера и автора самых зрелищных клипов Radiohead и Daft Punk, а также фильмов «Вечное сияние чистого разума» и «Наука сна», после восьмилетнего перерыва вернулся в кино с новой работой. Попав в режиссерский тренд рефлексии о творчестве, он, как и Спилберг с «Фабельманами», и Нолан с «Оппенгеймером», Шазелл с «Вавилоном» и другие оскароносные авторы, снял свою версию «Восьми с половиной». «Книга решений» отсылает к производственному аду, в который попала картина Гондри «Пена дней», но делает это нервно и водит по всем кругам без Вергилия.
Главный герой Марк (Пьер Нинэ) — режиссер, который никак не может закончить свой фильм. Когда у студии и инвесторов уже заканчивается терпение, они объявляют, что передают материалы продюсеру, чтобы доделывал ленту он. Но Марк, украв жесткие диски, сбегает со всей командой постпродакшна в деревню к своей тетушке Дениз (Франсуаза Лебрун), чтобы домонтировать свое детище там. В приступе паранойи Марк выкидывает все свои антидепрессанты и транквилизаторы в первый же день. Все последующие события «Книги решений» выглядят в этом свете как социальная реклама с посылом: «Не выбрасывайте свои лекарства! Не забывайте консультироваться с лечащим психиатром! Вовремя сдавайте анализы!»

Если бы невроз был человеком, он стал бы Вуди Алленом. Если бы пограничное расстройство личности имело амбассадора, им стал бы этот фильм. «Разве есть смысл становиться режиссером, если не можешь тиранить?» — произносит главный герой в одной из первых сцен. Он делает все, чтобы не смотреть свою работу, и полностью перекладывает обязанности по постпродакшну на других членов команды. Стоит ему увидеть первые кадры, он тут же начинает трястись и выбегает из монтажной, потом приходит к режмонту с абсурдными просьбами вроде перемонтажа фильма задом наперед или вклеивания посреди ленты мультфильма про лисенка. К слову, «Лисенок Макс открывает парикмахерскую» — действительно хорошее кино. Вот бы его полнометражную версию нам показали на экране.

Всю команду Марк регулярно изводит, впрочем, как и самого себя: ему чудится, что им манипулируют и его обманывают, он абсолютно теряет связь с реальностью. Этим гиперболизированными широкими мазками Гондри пытается рассказать нам о художнике в кризисе, но сюжет почти целый час топчется на одном месте, будто его тоже затянуло в адскую воронку.
Когда Гондри работал над экранизацией романа Бориса Виана «Пена дней», у него тоже не получалось закончить работу. Он уехал к тетушке в деревню, где занимался всем на свете, только не монтажом: снимал своих родственников, наблюдал за жуками. Разве что, в отличие от Марка, не стал мэром деревни.

В заключительном акте Гондри и то, за что мы его любим, пытаются прорваться сквозь все неврозы: практические эффекты, каты в стиле Мельеса, изобретательные таймлапсы. В остальном же, это кино, как пробка от невовремя открытой бутылки, которую нужно закрутить обратно, идет туго.

Посреди картины Марк решает написать инструкцию по борьбе со всеми проблемами под названием «Книга решений». Каждая глава соответствует пунктам его абсурдного жизненного плана: завести проект, не слушать никого, учиться на ходу. К слову, порой инструкция непонятным образом срабатывает: Марк договаривается со Стингом о записи вокальной партии для саундтрека и дирижирует оркестром в деревенской студии, заставляя музыкантов сочинять музыку из его головы на ходу. Но в его книге нет ответов на насущные вопросы: «когда будет готов монтаж?», «как доснять недостающие кадры?», «как, наконец, посмотреть то, что ты сам же и снял?»
До «Книги решений» Гондри продюсировал сериал «Шучу», который тоже рассказывает о художнике в кризисе. Ведущий детской телепередачи, которого играет Джим Керри, теряет сына в автокатастрофе. Поэтому он хочет изменить формат шоу и начать говорить с детьми на более серьезные темы. Он воплощение добра и милосердия, но его мир рушится с каждым днем: жена разводится с ним, второй сын его ненавидит, шоу на грани банкротства и с каждым днем все становится хуже. В этом проекте Гондри куда более искусно показал разрушение человека, не забывая и о своих любимых практических эффектах, плюшевых персонажах и волшебных фантазиях, приправленных черным юмором.

Вероятно, режиссер хотел продолжить обсуждать поднятые в «Шучу» проблемы, но более детально. Но получилась французская адаптация «Горе-творца» с менее выразительным героем. Гондри всегда добавляет в работы свое альтер-это — наивного героя-мечтателя: разбитого комика Джеффа из «Шучу», неуклюжего художника Стефана из «Науки сна», изобретателя пианоктейля Колена из «Пены дней», влюбленного Джоэла из «Вечного сияния чистого разума». Но, в отличие от всех них, Марк не вызывает симпатии: он самовлюблен, безответственен, груб и начинает действовать только когда у него стоят над душой. Без тетушки, монтажерки, помрежки и логерки он бы только и ползал по деревенскому саду, как тот муравей, за которым он целыми днями наблюдал. «Я уже устал извиняться!» — кричит Марк после того, как он в очередной раз ломает чужой телефон, кидает макароны в стену, будит съемочную группу посреди ночи.
«Книга решений» — явно не лучший фильм Гондри. Он похож на попытку воспроизвести поток сознания на экране. Режиссер представляет нашему вниманию свой автопортрет в максимально мрачных и неприглядных тонах. Автор гиперболизирует реальные недостатки, но не доводит их до абсурда, а оставляет лишь образы. Решений Гондри, как и Марк, не дает, а лишь наваливает проблемы, словно оправдываясь и пытаясь переложить груз ответственности за свои неудачи на зрителей.

Но мультик про лисенка Макса замечательный! Ради него даже «Книгу решений» можно посмотреть.

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda