АРСЕНИЙ ТЕРОЕВ | 27 ДЕКАБРЯ 2020

ПОСЛЕДСТВИЯ ЛЮБВИ: МАЛЕНЬКАЯ ЛЮБОВЬ МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА

Большие амбиции маленького человека: Тони Сервилло и его персонаж-загадка в фильме Паоло Соррентино

ПОСЛЕДСТВИЯ ЛЮБВИ: МАЛЕНЬКАЯ ЛЮБОВЬ МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА

АРСЕНИЙ ТЕРОЕВ | 27.12.2020
Большие амбиции маленького человека: Тони Сервилло и его персонаж-загадка в фильме Паоло Соррентино
ПОСЛЕДСТВИЯ ЛЮБВИ: МАЛЕНЬКАЯ ЛЮБОВЬ МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА
АРСЕНИЙ ТЕРОЕВ | 27.12.2020
Большие амбиции маленького человека: Тони Сервилло и его персонаж-загадка в фильме Паоло Соррентино
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Паоло Соррентино
Страна: Италия
Год: 2004

У окна за кофейным столиком сидит герой. Мы ничего не знаем об этом мужчине, но уже выслушиваем высокопарные рассуждения, которые он ведет в своей голове. На нем приличный костюм, да и в целом выглядит он опрятно. Это — Титто ди Джироламо, а подошедший к нему мужчина, прервавший ход мыслей, — очередной посетитель отельного кафе, внимание которого приковал загадочный господин, сидящий в углу.

Незваный гость явно неприятен Титто. Об этом говорит мимика вторящая эмоциям операторская работа, до последнего момента игнорирующая фигуру нарушителя спокойствия. Мужчина предложит Титто сыграть шахматную партию. Но несмотря на то, что и доска с фигурами уже разложена на кофейном столике, да и времени у обоих персонажей уйма, Титто откажется, сказав, что решает шахматные задачки в газете. Практически весь фильм он так и будет сидеть в своем удобном кресле перед непочатой шахматной партией.

Феномен творчества режиссера Паоло Соррентино заключается в его подходе к проработке характера главного героя картины. Режиссер воздвигает большую кирпичную стену вокруг персонажа, предоставляя зрителю величайшее из наслаждений — возможность самостоятельно пробиваться через толщи заслонов к душе героя, к его истинному «я». При том, если пытаться преодолеть эту «стену» самым очевидным и некрасноречивым образом — пойти напролом — то велика вероятность просто разбить лоб.

Таинственный, зачастую крайне циничный и практически всегда очень харизматичный персонаж актера Тони Сервилло, исполняющего большинство главных ролей у Соррентино, аки Мастроянни — у Феллини, не подает и вида, что нуждается хотя бы в чем-то благодаря своему социальному положению. В «Великой красоте» он был светским лордом, окнам апартаментов которого открывался прекраснейший вид прямо на Колизей; в «Лишнем человеке» Сервилло играл отбывшего срок, но все еще ни в чем не нуждающегося некогда популярного эстрадного певца; в «Изумительном» актер и вовсе предстал перед зрителями в образе знаменитого итальянского политика — Джулио Андреотти.
В «Последствиях любви» режиссер вновь помещает Сервилло в оболочку очень экстравагантного человека, как узнается в фильме позже — брокера, в прошлом проводящего многомиллионные нефтяные сделки, а ныне — с важным видом и в парадном костюме наблюдающего за тем, как пересчитывают привезенный им миллион долларов. Истинную личину героя и нюансы его положения Соррентино раскроет позже, а пока перед зрителями — новехонький персонаж, путь к душе которого лишь предстоит кропотливым образом нащупать среди самых мелких подробностей жизни героя.

Но, как и в случае с «Красотой» или «Изумительным», во время просмотра «Последствий любви» почти сразу к зрителю пристает зудящее и не покидающее до самой развязки ощущение, что что-то в том шике, в котором, казалось бы, пребывает главный герой, не так. Не так для него самого и для нас, как для оценщиков экранного образа. И дело даже вовсе не в том, что Титто ди Джироламо насильно заперт мафией в публичном швейцарском отеле вот уже девятый год и вынужден раз или два в неделю переводить своему боссу крупные «задолженные» суммы денег через банк. Ведь даже в такой безвыходной, и вот уж точно неординарной ситуации герой не теряет человеческой тяги к удовлетворению каких-то совсем уж мелочных и точно не достойных приличного взрослого человека нужд.

Сначала это проявляется в подслушивании разговоров пожилой пары из соседнего номера, позже — в хвастливом раскрытии совершенно не льстящей герою «тайны» директору отеля. Окружающие Титто люди в его глазах не представляют никакой общественной значимости и не достойны даже знака внимания. Как будто и не он находится в смешном положении. «Это не вы заперты со мной, а я — с вами».

Комичность ситуации невольно наводит на сравнение Титто с персонажами великих русских классиков литературы — с Башмачкиным Гоголя или Беликовым Чехова. Что, кстати характерно и для других героев Соррентино. Многие из них будто сошли со страниц сатирических рассказов и так или иначе обзаводятся своим собственным «футляром», «защитой» от острых для них тем. Вопрос только: как быстро зритель сможет подобрать пароль к их характерам?
Сильный и практически стоический, как кажется изначально, образ Титто ди Джироламо дает слабину довольно быстро, с первых кадров фильма. За высокопарными рассуждениями героя о людях и их проблемах скрывается ничтожная жажда внимания к своей возвышенной персоне, на миг удовлетворяемая случайным взглядом всего персонала и посетителей отельного кафе в сторону Титто (за его спиной на улице проходит повозка с лошадьми).

Не чуждо смешному цинику Титто и такое чувство, как любовь, громко поставленное в название фильма. Хотя речь в заглавии идет, конечно же, не о последствиях любви по отношению к другому человеку, но о последствиях неконтролируемого самозабвенного самолюбия, растопить которое не в силах даже искре, промелькнувшей между Титто и (как назло герою столь нарочито красивой) официанткой по имени София. На протяжение вот уже двух лет она работает в кафе и смотрит на сидящего в своем уютном углу Титто, чрезмерно скромного на слова благодарности и не отвечающего девушке взаимностью на ее прямолинейные намеки.

Разумеется, Титто, наученный горьким опытом семейной жизни, более не способен к эмпатии. Его представления о человеческих взаимоотношениях искажены, и герой безвозвратно холоден к проявлению какой бы то ни было гуманности. Жизненные обстоятельства оторвали с мясом часть души Титто, отвечающую за снисхождение к людям, когда героя безвозвратно оторвали от семьи. Лишенный чувства любви в знак наказания за свою гордыню и алчность в прошлом, ныне он прожигает девятый год жизни в отеле, наслаждаясь мелкими возможностями побыть в центре внимания общества и потешить свое самолюбие.

Одновременно бездомный, но и не обездоленный; наркоман и человек с «промежуточными стадиями» наркомании; Титто ди Джироламо — не жив и не мертв. Его должны были убить еще восемь лет назад, но судьба распорядилась иначе и заточила его в безвыходный стазис. Ему лишь нужно сделать маленький шажочек, чтобы наконец обрести заждавшуюся его кончину.

Но не сама смерть пугает главного героя. В предсмертном состоянии он провел достаточно времени, чтобы перестать испытывать трепет к таким эфемерным понятиям, как жизнь, смерть, любовь и пр. Титто пугает то, как именно он умрет, и насколько значим будет его уход из жизни в глазах общества.
Смакующий редкие моменты славы, когда он может на роскошном авто с чемоданчиком денег приехать в банк, грозным взглядом пригрозить швейцару и загадочно сидеть у окна, ожидая, когда персонал пересчитает «его» капиталы, Титто, как это свойственно любому человеку, чувствующему малейшие приливы власти, хочет большего и в больших масштабах.

На интрижку с Софией можно смотреть по-разному. С одной стороны, она — спасательный круг для Титто, который поможет ему нравственно воскреснуть, но куда больше — это просто мотив, побуждающий героя принять данность необратимых последствий его гордыни и самолюбования.

Но не все идет по плану, издавна заготовленному Титто. Пойдя на невероятный риск и проявив отвагу, которой от его скромной, привыкшей отсиживаться в углу, персоны не мог ожидать никто, включая зрителя, Титто сталкивается с суровой правдой. Ни его великолепнейший в исполнении блеф, ни хитро спланированное убийство двух бандитов, ни даже честность не смогли наполнить его жизнь общественной значимостью и признанием кого бы то ни было.

В отличие от бергмановского Исаака Борга у Титто даже нет возможности оправдать свое бесцельное и бесполезное существование. Единственным, с кем Титто удается поговорить в конце, является глава мафии, для которого аудиенция с главным героем — просто соринка, попавшая в глаз, мешающая ясно мыслить и решить, в каком ресторане поужинать.

Смерть неминуемая, а главное, смерть в полном забвении поджидает Титто. И даже красивый анонимный жест в виде дарения чемодана с деньгами пожилой паре, «оканчивающей свои дни в стенах номера отеля», не принесет главному герою должного признания. Спустя восемь лет он, неконец, умирает. Но умирает не совсем так, как желало бы его эго. Достойные последствия отчаянной и самонадеянной любви для такого на самом деле маленького, но тщетно жаждущего большого признания, человечка.

Редактор: Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda