Сильный и практически стоический, как кажется изначально, образ Титто ди Джироламо дает слабину довольно быстро, с первых кадров фильма. За высокопарными рассуждениями героя о людях и их проблемах скрывается ничтожная жажда внимания к своей возвышенной персоне, на миг удовлетворяемая случайным взглядом всего персонала и посетителей отельного кафе в сторону Титто (за его спиной на улице проходит повозка с лошадьми).
Не чуждо смешному цинику Титто и такое чувство, как любовь, громко поставленное в название фильма. Хотя речь в заглавии идет, конечно же, не о последствиях любви по отношению к другому человеку, но о последствиях неконтролируемого самозабвенного самолюбия, растопить которое не в силах даже искре, промелькнувшей между Титто и (как назло герою столь нарочито красивой) официанткой по имени София. На протяжение вот уже двух лет она работает в кафе и смотрит на сидящего в своем уютном углу Титто, чрезмерно скромного на слова благодарности и не отвечающего девушке взаимностью на ее прямолинейные намеки.
Разумеется, Титто, наученный горьким опытом семейной жизни, более не способен к эмпатии. Его представления о человеческих взаимоотношениях искажены, и герой безвозвратно холоден к проявлению какой бы то ни было гуманности. Жизненные обстоятельства оторвали с мясом часть души Титто, отвечающую за снисхождение к людям, когда героя безвозвратно оторвали от семьи. Лишенный чувства любви в знак наказания за свою гордыню и алчность в прошлом, ныне он прожигает девятый год жизни в отеле, наслаждаясь мелкими возможностями побыть в центре внимания общества и потешить свое самолюбие.
Одновременно бездомный, но и не обездоленный; наркоман и человек с «промежуточными стадиями» наркомании; Титто ди Джироламо — не жив и не мертв. Его должны были убить еще восемь лет назад, но судьба распорядилась иначе и заточила его в безвыходный стазис. Ему лишь нужно сделать маленький шажочек, чтобы наконец обрести заждавшуюся его кончину.
Но не сама смерть пугает главного героя. В предсмертном состоянии он провел достаточно времени, чтобы перестать испытывать трепет к таким эфемерным понятиям, как жизнь, смерть, любовь и пр. Титто пугает то, как именно он умрет, и насколько значим будет его уход из жизни в глазах общества.