Однако узнав это, буквально невозможно не прогуглить фамилии персонажей и не найти скрытые отсылки, которые вложил в них автор. Начнем, конечно, с фамилии главной героини, Эрики Кохут. Хайнц Кохут — известный американский психиатр австрийского происхождения, который открыл психологию самости (селф-психологию). Представление об индивидууме в психологии самости, в отличии от классического психоанализа, — это образ человека с ограниченной автономией, всегда в той или иной степени зависящего от благосклонности других людей.
В «Анализе Я» Кохут использует термин «либидо» для объяснения таких феноменов, как эксгибиционизм, нарциссизм, идеализация, инстинктивно-объектная потребность и т. д. Эти и другие традиционные феномены он пытается представить в виде «близкого к эмпирическому знанию» описательного языка.
Возвращаясь к «Пианистке», скажем, что героиня Изабель Юппер совершает действия по извлечению языка из желания. Этот частный язык слишком слаб, он еще не обрел своих знаков, которые позволяли бы ему читаться и быть понятым. Основаниями его являются секс, страх, унижение, боль. Через них Эрика способна контактировать с миром, но мир говорит на другом языке, в котором эти коммуникативные элементы нежелательны или, точнее, воспринимаются не как коммуникативные, а как «внутренние» физиологические или психологические особенности.
Захоти мы мифологизировать этот сюжет, мы вообразили бы окаменелое тело Эвридики, за которым ведомый музыкой Орфей спускается в ад, чтобы освободить его. Эрика продолжает воспринимать себя только как часть чего-то — матери, любовника, каждый раз убивая в себе внутренний мир и пытаясь найти для него выход. Именно поэтому так трудно впустить в себя Другое, каковым является Вальтер, и чувство соединения души, тела и музыки, которое он пытается привнести в их отношения (Клеммер (от англ. скрепа, крепеж для рам) тоже говорящая фамилия). Однако единственное, что она понимает или предощущает, — это разрыв своей идентичности, который ей вскоре придется пережить. На домашнем концерте она рассказывает Вальтеру о Фантазии до-мажор Шумана: «Это тот момент, — говорит Эрика, — когда человек еще понимает, что значит потерять свое „я“ перед тем, как все тебя покинут».
И не странное ли это совпадение, что фамилия ученицы Эрики, Шубер, звучит отдаленным напоминанием об известном композиторе?