ГЕННАДИЙ ГУСЕВ | 22 ИЮНЯ 2023

КОПЕНГАГЕНА НЕ СУЩЕСТВУЕТ: ЛЮБИТЬ

Терять близких, бороться с безумием, тонуть в догадках

КОПЕНГАГЕНА НЕ СУЩЕСТВУЕТ: ЛЮБИТЬ

ГЕННАДИЙ ГУСЕВ | 22.06.2023
Терять близких, бороться с безумием, тонуть в догадках
КОПЕНГАГЕНА НЕ СУЩЕСТВУЕТ: ЛЮБИТЬ
ГЕННАДИЙ ГУСЕВ | 22.06.2023
Терять близких, бороться с безумием, тонуть в догадках
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ

— Я бы хотела от тебя ребенка.

— Но ты не хочешь детей?

— Нет.


Из фильма «Копенгагена не существует»

Режиссер: Мартин Сковбьерг
Страна: Дания
Год: 2023

Фундаментальные вопросы любви — предмет изучения психологии, философии, нейробиологии и многих других наук. Когда человек испытывает это нежное чувство, он, как правило, ощущает свою исключительность, значимость, важность. Через заднюю долю гипофиза в кровь поступает окситоцин — нас начинает переполнять счастье.

Смотря на своего партнера, мы видим прежде всего свое собственное отражение. Поэтому распространенная точка зрения гласит: не полюбив себя, невозможно полюбить другого. Это светлое чувство неразрывно связано с самоопределением и самовосприятием.

Вероятно, именно такими соображениями вдохновлялся норвежский писатель Терье Хольтет Ларсен при создании романа «Сандер». Книга появилась на прилавках в 1998 году. Она достаточно быстро получила широкую популярность в узких кругах. Однако понадобилось целых 25 лет, чтобы история Ларсена обрела визуальное воплощение.
За сценарий экранизации взялся Эскиль Вогт, постоянный соавтор Йоакима Триера, постановщика «Репризы» и «Худшего человека на свете». Однако на этот раз драматург «изменил» коллеге, объединившись с Мартином Сковбьергом, для которого «Копенгагена не существует» стал вторым полнометражным фильмом в карьере.

Знакомство замкнутого Сандера (солист арт-поп-группы Blaue Blume Йонас Хольст Шмидт) и мечтательно-задумчивой Иды (известная по «Ковбою из Копенгагена» Николаса Виндинга Рефна Анжела Бундалович) на безлюдных улицах Копенгагена начинается нелепо, но очень быстро разжигает пламя любви. Молодые люди не расстаются ни на секунду, проводя все свободное время (и даже больше!) наедине друг с другом. Но при внешней идиллии что-то идет не так — Ида явно чем-то встревожена и не может полностью раскрыться перед своим молодым человеком. Напротив, Сандер чувствует себя замечательно рядом с возлюбленной.

Встреча с отцом Иды Поратом (харизматичный Златко Бурич из «Треугольника печали» Рубена Эстлунда) проходит вроде бы неплохо, но запускает цепь событий, которые приведут к весьма неоднозначному финалу.

В основе картины лежит классический антисюжет — нарративная модель, игнорирующая трехактную систему сценария с его неизменными завязкой, кульминацией и развязкой. Пренебрегая традиционными способами повествования, автор добавляет постановке лиризма и поэтической широты. Пассивные протагонисты, отсутствие ярко выраженного конфликта, нелинейное время и открытый финал еще больше заостряют внимание на преимуществе формы над содержанием.
Удачная цветокоррекция с оттенками приглушенных синего, зеленого и красного цветов, ручная камера Якоба Мёллера («Мистериум. Журнал 64»), обилие крупных планов, съемка с «низкого угла», ассоциативный монтаж и минорно-пленительная музыка (за саундтрек отвечает AV AV AV — датское электронное трио, в котором участвует и сам Сковбьерг) делают из «Копенгагена…» завораживающую красочную открытку.

Однако картина — не только сентиментальная история в духе сказочных любовных приключений Амели Пулен (Ида внешне сильно напоминает героиню Одри Тоту, а Сандер вполне тянет на скандинавскую версию Нино). Лента заставляет зрителя тревожиться и напряженно размышлять о хитросплетениях сюжетной линии.

«Копенгагена не существует» можно рассматривать с нескольких позиций. В каждой из них фильм — отдельная мини-история со своими преимуществами и недостатками, идеями и интригами, структурой и особенностями.

Одна из них — нежная романтическая мелодрама о поисках счастья. Вторая — метафорическое размышление о силе любви и неспособности человека полностью отдаться этому чувству. Третья — прямолинейный герметичный триллер о бесследно исчезнувшем человеке. Четвертая — минималистичная драма о людях с психологическими проблемами.

Картина распадается на отдельные эпизоды: сильные, если рассматривать их отдельно друг от друга, но не лучшим образом связанные в эмоциональном спектре.
Бегство героев от реальности мотивировано не только их психическими проблемами. Но чем еще? Авторы оставляют разнообразные варианты для интерпретации: эскапизм, невозможность понять самого себя, неблагоприятные обстоятельства.

«Это не любовь, это больше, чем любовь», — говорит в одной из сцен Ида. Эта фраза все одновременно объясняет и запутывает. С одной стороны, преградой на пути к счастью могут стать проблемы с самоидентификацией, рефлексия, различные психологические проблемы и поведенческие расстройства. С другой стороны, исходя из выведенных постановщиком аккуратным курсивом постулатов, можно представить, что любви в романтическом смысле не существует. Или, как минимум, ее прочность и долговечность сильно преувеличены.

Используя метод ненадежного рассказчика (все события в фильме подаются сквозь призму видения Сандера), Сковбьерг добавляет в историю саспенса. Тасуя, словно колоду карт, воспоминания и фантазии, реальность и вымысел, режиссер живописует отношения полностью растворяющихся друг в друге людей.

Копенгаген при этом превращается в город-фантом, город-невидимку. Он мелькнет в кадре лишь несколько раз. Но неизменно будет пустынным и будто бы живущим где-то на периферии сознания главных героев. Образ города можно прочесть и как аллегорическое представление посторонних, и как метафору любви как таковой.
Эта созерцательная и мечтательная история об отношениях, которые непременно обречены — одно из приятных открытий года. Это неровная, но крайне обаятельная постановка, в которой отсылки к незабвенному творению Жан-Пьера Жёне соседствуют с неявными аллюзиями в сторону «Исчезнувшей» Дэвида Финчера и «Последнего танго в Париже» Бернардо Бертолуччи.

В своей амбициозной работе Мартин Сковбьерг заявляет, что Копенгагена не существует. Парадоксально, но его фильм убеждает в обратном. Просто для каждого Копенгаген свой.

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda