МАРИЯ МАШКЕВИЧ | 15 АПРЕЛЯ 2023

КОРОЛЬ И ШУТ: ЭСКАПИЗМ ДЛЯ ПАНКА ВНУТРИ НАС

Эклектичная история о музыкантах, мечтающих жить в сказке

КОРОЛЬ И ШУТ: ЭСКАПИЗМ ДЛЯ ПАНКА ВНУТРИ НАС

МАРИЯ МАШКЕВИЧ | 15.04.2023
Эклектичная история о музыкантах, мечтающих жить в сказке
КОРОЛЬ И ШУТ: ЭСКАПИЗМ ДЛЯ ПАНКА ВНУТРИ НАС
МАРИЯ МАШКЕВИЧ | 15.04.2023
Эклектичная история о музыкантах, мечтающих жить в сказке
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Фрагмент афиши рок-фестиваля «Крылья-2013», на которой заявлено участие в мероприятии группы «Король и Шут»
Со смертью солиста «Короля и Шута» меня связывает личная история, которую я помню как «куражную» и «жутковатую», что очень похоже на описание почти всех песен этой группы.

В августе 2013 года возвращается знаменитый рок-фестиваль «Крылья», который на долгие годы прекратил свое существование после трагического теракта на аэродроме в Тушино в 2005 году, где и располагалась площадка фестиваля. Ребут «Крыльев» намечался масштабным: «Мумий Тролль», «Браво», Zdob și Zdub, «Сурганова и Оркестр», «Пилот», «Смысловые Галлюцинации», «Тролль гнёт ель», Brainstorm, «Ляпис Трубецкой», «Ундервуд», Вася Обломов и «Король и Шут». Хедлайнеры одного из дней были определены задолго до начала, поэтому все уже готовились отплясывать под страшные сказки. И произошло то, что произошло — я не попала на последний концерт группы «КиШ», потому что незадолго до фестиваля погиб их солист Михаил Горшенев.

Группа все еще значится в списке выступающих и зловеще, как призрак, нависает над посетителями с афиш. Никому не известно, что ждет фанатов в заветный временной слот, но места у главной сцены становилось все меньше. С микрофоном выходит Князь. Он произносит теплую речь про своего друга и музыканта, говорит важные слова и просит почтить минутой молчания память солиста, который «пропустил» сегодняшний концерт. Князь отставляет микрофон и преклоняет одно колено. Странный жест, подумала я, будто рыцарский, но и по-своему панковский, что ли. Но дальше началось нечто совсем странное.

Я стояла примерно в середине толпы, и почти с самого начала этой, потом уже казавшейся бесконечной, минуты, поодаль за моей спиной начали раздаваться мужские голоса: «На колени!» Они начали разноситься в толпе и повторяться в разных ее частях: «На колени… На колени!» Звучало очень агрессивно, пафосно и создавало чувство абсолютного оцепенения. Князев никак не реагировал на толпу, он просто молчал и смотрел в пол. Мы принадлежали самим себе и этим странным крикунам-фанатам. Я обернулась. Несколько тысяч человек позади меня действительно стояли на земле, преклонив одно колено, и смотрели вниз. Зрелище завораживало и пугало. Будто метеорит, который ты ждешь с открытым ртом, не в силах сдвинуться с места.

Крики наконец прервались, когда кто-то из музыкантов начал играть свою партию, и толпа смогла выйти из транса. Мне было 17, и я могу точно сказать, что я не зря все это время хранила в себе эту историю, ведь теперь у меня есть классное начало для эссе, которым я наконец смогла поделиться.
Михаил Горшенев, фронтмен рок-группы «Король и Шут», ушел из жизни 19 июля 2013-го в возрасте 39-ти лет
Можно ли сказать, что большинство фильмов или песен приходятся «ко времени»? Наверняка да. Они настигают своих зрителей спустя поколения или дебютируют параллельно с глобальными событиями, в резонанс. Что еще более банально, но оттого даже удивительно — когда они являются отражениями того отрезка времени, в котором начинают существовать в новом качестве. Как раз свое время нашел ренессанс страшных сказок.

Пора поговорить об эскапизме, назвав его даже метаэскапизмом. В известном смысле это — уход от реальности, погружение в параллельные миры, часто литературные и философские. Но что делать, когда все потустороннее стало цифровым? Пора уходить к истокам.

Интернет потерял свой шарм, когда стал постоянно тыкать в пользователя чужими успехами и страшными новостями. Он больше не оплот современного эскаписта, потому что стал большей реальностью, чем она на самом деле есть. На помощь пришли глубинные тропы из сказок, чьими проводниками стали панки и их анархическая утопия. Лучшее спасение для тех, чья внутренняя эмиграция и внешний бунт обходятся слишком дорого.

О главных героях эссе и сериала язык не поворачивается сказать, что они стали актуальными за счет своей внешности. Нет, они по-прежнему воспринимаются странными, маргинальными и даже диковатыми. Эротические сцены «Короля и Шута» и вовсе выглядят на грани, становясь кашей из соплей, слез, грязи и насекомых. Но благо, что явные ноты первородных эскапистских приключений в виде сказок в проекте «Кинопоиска» имеются.

Сериал «Король и Шут» очень хорошо и метко раскрывает разные возможности и пути современного эскапизма. Не вдаваясь в биографические подробности: перед нами герой, чья история проистекает из вечного внутреннего несоответствия — себя и мироустройства, идеологии и государства, реальности и ирреальности. Мы видим множество способов ухода из настоящего, к которым он прибегал в разные периоды своей творческой и частной биографии: музыка, наркотики, любовь. Многие из них переплетались и являлись следствием друг друга.

Нарратив «пути героя» сквозит из всех щелей, но от того не становится лубочным. Это творческое допущение, которое в заявленном формате «панк-сказки» выглядит органично. Шут, он же дурак, он же Горшок, начинает свое героическое путешествие в фэнтезийном мире и подтверждает свои мотивы в реальном. Перед нами сложный персонаж в самом полном смысле этого слова.
Возвращаясь к мысли о современном эскапизме — в сюжете мы видим его этимологическое начало. Расцвет пресловутых девяностых в олицетворении отца главного героя, чьи принципы советского гражданина отравляют любой намек на воровство и тунеядство ужасным непринятием. И начало нулевых в лице музыкальной команды ПТУшников. Если опустить тему «отцов и детей», то можно увидеть чистую драму спасателей и жертв, где уставшие и опытные бойцы с тотальным бандитизмом пытаются нести крест во спасение детей-наркоманов и их свободы жить эту жизнь по-своему.

Внутри каждого есть и внутренний ребенок, и взрослый, но, кажется, за это время мы успели вырастить в себе внутреннего панка. Ему важно быть несогласным и вносить свой «дестрой». Это как «король под горой», только внутри. В нужный момент он пробудится внутри нас и всех спасет.

Сам сериал поражает своей добротной стилизацией. Как в мире фантазии, так и в мире реальной жизни музыкантов. Этот подход выносит проект на новый уровень современного отечественного кинопроизводства, который задаст тренд или станет единственным образчиком собственной ниши «панк-сказки». Наивные спецэффекты и графика в стиле шоу про «Могучих рейнджеров» смогли пройти по грани и не скатиться во что-то стыдное, а скорее, улыбнули зрителей, которые, как и сами герои, выросли на этих телепередачах. Много детализированных костюмов и масок, вместо грима. Измененные голоса злодеев и брызги крови в стиле трэш-хорроров. Замкнутые пространства в виде отрезанных комнат и изолированные персонажи внутри своей локации, как в компьютерных играх. Кислотные, но мрачные цвета деталей по обе стороны мира героев.

Интересный прием: параллельные миры сперва легко касаются, но затем напрямую соединяются в одно целое. Это принципиальный момент в истории, который становится настоящей неожиданностью в конце, хотя ты как зритель все время старался держать эту мысль в голове. При всей стилизованной наивности сценаристы, конечно, постарались не избавляться от метафор и таким образом показать всю природу творческого мышления группы и их видение мира.
Приятно осознавать, что дискурс о современном отечественном сериальном производстве ведется даже не в плоскости сценарной или режиссерской работы, а на уровне сверхзадач, стилизаций, атмосферы и актерского погружения. Несмотря на обширную рекламную кампанию внутри сервиса «Кинопоиск» и за его пределами, «Короля и Шута» хочется досматривать. Зритель сам делает этот выбор. Вообще, хочется сказать, что наконец найдена тонкая магия российского кино. Чаще всего зрительский опыт подкидывает нам выученные картинки: американский школьный коридор со шкафчиками, подружки невесты и папа ведут дочку под венец, Хэллоуин с его «кошелек или жизнь» и День Благодарения с индейкой и флагами. Но ничего из этого не соответствует окружающей действительности и будто копает внутри отечественного зрителя большую яму фрустрации, в которую он шагает еще с детских лет. Именно поэтому так явно нарочитое опопсовение российских паттернов в кино, которые перестают быть клюквенными. Российская школа — это больше не про Гай Германику, а вместо Хэллоуина можно рассказывать про колядки. Это не вопрос патриотизма, а момент рефлексии над собственным прошлым, которое, наконец, начинает обретать свои по-настоящему крутые образы в массовой культуре через кино.

Сериал «Король и Шут» можно назвать успешным и исключительным современным проектом. В нем есть радости для фан-базы, богатый дискурс для критиков и новая волна молодых актеров. Будем ждать, что эта вселенная получит развитие, и мы, например, увидим киноадаптацию мюзикла TODD или полнометражную версию сериала. Обычно путь эпического героя начинается со сказки. И что поделать, если современным героям достались самые страшные сюжеты? Будем надеяться, что они идут к свету.

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Джунгтак К. Мир корейской эмоциональности как психологический источник национальной театральной культуры // URL: https://cyberleninka.ru/article/n/mir-koreyskoy-emotsionalnosti-kak-psihologicheskiy-istochnik-natsionalnoy-teatralnoy-kultury (дата обращения: 12.01.2020).
Made on
Tilda