ДЖИМ ДЖАРМУШ И ТОНКОЕ ИСКУССТВО СНОБИЗМА

Статья приурочена к показу фильма «Мертвец» в кинотеатре Out Cinema, который намечен на 27 ноября!

Джим Джармуш — икона независимого американского кино. Синефилы принимают его работы за эталон инди-кино, в то время как массовый зритель на сеансе любого джармушевского фильма откровенно скучает. В этой статье попытаемся разобраться, почему фильмы Джармуша имеют такое разное воздействие на зрителя, и как это связано со снобизмом.

Любимый джармушевский прием — отправить героя слоняться без цели. В дебютной работе «Отпуск без конца» его главный герой Олли на протяжении всего фильма бездумно бродит по Манхеттену. Бесцельные скитания продолжились во «Вне закона», а в «Мертвеце» путешествие трансформировалось в метафоричную дорогу к неизбежному. Спустя 20 лет в фильмах Джима Джармуша ничего не изменилось. В «Патерсоне» водитель автобуса каждый день ездит по одному и тому же унылому маршруту. Неизменным остался и метод съемки — горизонтальный тревеллинг — камера движется вдоль улицы в одном направлении с героем.

Но бесцельный путь у Джармуша — это не столько буквальное перебирание конечностями, сколько отсутствие у персонажа цели в жизни. Героев устраивает тихий и размеренный быт: водитель автобуса не хочет становится известным поэтом, а девушка-таксист отказывается от предложения стать кинозвездой. Однако аутсайдерство — не главная характеристика джармушевских героев. Да, они скучны и заурядны, но у них нет цели развлекать зрителя. Люди в историях Джармуша выполняют роль наблюдателей, через которых автор показывает кино, жизнь и Америку. Как следствие джармушевские кинометафоры вызывают неоднозначные реакции: киноинтеллектуалы и те, кто себя к ним относит, восторгаются и рукоплещут, тогда как большинство зрителей зевают от скуки.

Сложить несколько эпизодов в один фильм — еще один метод Джармуша показывать кино. Первым фильмом-альманахом в его карьере считается «Таинственный поезд» — сборник трех новелл, действие которых происходит в одном отеле. В своем следующем фильме «Ночь на земле» он увеличил количество эпизодов до пяти, раскидал героев по разным городам планеты и сосредоточил повествование под крышами такси. Менее очевидный пример «кускового» фильма — роуд-муви «Сломанные цветы». По сюжету герой Билла Мюррея отправляется навестить своих бывших подружек, чтобы узнать, кто из них является матерью внезапно объявившегося сына. Лента строится по типичным для Джармуша лекалам: каждая новая подружка открывает новый эпизод внутри фильма. Но главный пазл из одиннадцати элементов сложился в «Кофе и сигареты» — полнометражном собрании не связанных друг с другом коротких скетчей. Единственное, что объединило новеллы — кофе, сигареты и бессмысленная болтовня за столиками в кафе.

Собрание нескольких условных короткометражек в единую полнометражную картину — задача не из легких, но Джармуш с ней справляется. Проблема в том, что киноальманах в эпоху сериалов безнадежно устарел, а Джармушу с его повторяющимся рутинным повествованием сложно удерживать внимание неподготовленного зрителя, который может выключить фильм после очередного затемнения кадра. При этом Джармуш умело сочетает, казалось бы, несочетаемые вещи: самурайский кодекс с хип-хопом в ленте в «Пес-призрак: путь самурая» или водителя автобуса с поэзией в картине «Патерсон».

Джармуш трепетно относится к литературе и поэзии, поэтому хотя бы один персонаж в его фильме обязан быть интеллектуалом. В «Мертвеце» индеец цитирует поэта Уильяма Блейка, в «Выживут только любовники» вампиры разговаривают о поэзии, а в «Патерсоне» главный герой сам пишет стихи. В то же время Джармуш прячет маленькие литературные отсылки в своих фильмах. Некоторые лежат на поверхности, например, юная Лолита в фильме «Сломанные цветы». Другие — настолько мудреные, что разглядеть их сможет разве что профессор литературы. Среднестатистическому зрителю улавливать ход джармушевских мыслей не всегда под силу. Соотнести имя героя с названием города в «Патерсоне» труда не составит, а вот знать название всех поэм Уильяма Карлоса Уильямсона, потому что это тоже имеет значение — практически нереально.

Из пера Джармуша такие детали читаются как снобизм в высшей степени. У него нет цели сделать кино понятным и доступным для всех слоев общества. Целевая аудитория его фильмов — интеллектуалы, снобы и хипстеры.

Джим Джармуш — не только режиссер, поэт и автор, но еще и музыкант. До того как снять свой первый фильм, он играл в рок-группе и был частью тусовки вокруг клуба CBGB. Для своих фильмов Джим записывает музыку самостоятельно или приглашает друзей-музыкантов. Интересно, что одними саундтреками дело обычно не ограничивается, и музыканты оказываются задействованы на съемках в качестве актеров. Саксофонист Джон Лури, например, начинал у Джармуша актером, а писать музыку для его фильмов стал позже. Лури снимался в ранних работах автора: в дебютной ленте «Отпуск без конца» и, сделавшей Джармушу имя в синефильской среде, картине «Более странно, чем в раю». В черно-белой ленте о сбежавших из тюрьмы преступниках к Лури присоединился Том Уэйтс, который позднее снимался в других фильмах Джармуша. Следом подтянулись Игги Поп, Джек и Мэг Уайт, RZA и The GZA — и это только в «Кофе и сигареты». В «Таинственном поезде» появляются новые лица из музыкальной индустрии: Скримин Джей Хокинс — один из самых влиятельных американских музыкантов 50-х годов и Джо Страммер — солист группы The Clash. Кроме художественного кино на счету Джармуша два документальных фильма: концертный тур Нила Янга и история группы The Stooges.

Как музыкант Джармуш серьезно относится к выбору саундтреков. И не только для своих фильмов. Нездоровый снобизм Джармуша проявляется в критике других режиссеров. Так в интервью 1996 года Джармуш раскритиковал музыку в фильмах Тарантино и отметил, что ситуация с саундтреками плачевная чуть ли не во всем Голливуде.