Кинотексты
Молодые авторы о кино
АНАСТАСИЯ АГЕЕВА | 5 СЕНТЯБРЯ 2022
ДЖЕЙН КЭМПИОН: О ЧЕМ МЕЧТАЮТ ДЕВУШКИ И КАМБЕРБЭТЧ
Женские несчастья, псевдовестерн, обрубленная коммуникация и нескончаемое притворство
ДЖЕЙН КЭМПИОН: О ЧЕМ МЕЧТАЮТ ДЕВУШКИ И КАМБЕРБЭТЧ
АНАСТАСИЯ АГЕЕВА | 05.09.2022
Женские несчастья, псевдовестерн, обрубленная коммуникация и нескончаемое притворство
ДЖЕЙН КЭМПИОН: О ЧЕМ МЕЧТАЮТ ДЕВУШКИ И КАМБЕРБЭТЧ
АНАСТАСИЯ АГЕЕВА | 05.09.2022
Женские несчастья, псевдовестерн, обрубленная коммуникация и нескончаемое притворство
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
В 2022 году «Власть пса» катком прошлась по главным кинопремиям и фестивалям — «Оскар», BAFTA, Канны, Венеция — и собрала целый букет наград. Здесь вам и лучшая режиссерская и сценарная работы, и мужская роль второго плана, и лучший фильм в целом. Картину по мотивам романа американца Томаса Сэвиджа сняла новозеландская постановщица Джейн Кэмпион. И вот о ней, к сожалению, российский зритель знает не так много.
За 30 лет до нынешнего триумфа серьезного мирового признания добилась другая работа Кэмпион, «Пианино»: три «Оскара» и три BAFTA, «Золотой глобус», «Сезар», две награды из Канн. Драма про Новую Зеландию XIX века во многом отличается от псевдовестерна, действие которого происходит в 1920-х. Тем не менее в творчестве Джейн Кэмпион есть повторяющиеся мотивы — они-то и позволяют ей проникать в душу простой аудитории и профессионалов от мира кино.
Творческий путь новозеландки начался с небольшого крюка. Существует два типа реакции на тот факт, что твои родители тоже работают в художественной сфере: ты либо идешь по их стопам, стараясь не повторять ошибок и все же немного опираясь на родовое имя, либо порываешь с этой традицией и стремишься построить свое будущее отдельно от их славы. Сначала Джейн Кэмпион выбрала второй путь. Мать и отец будущего режиссера работали в Новозеландском театре, а дочь уехала в Веллингтон получать степень по антропологии. Обеспечив себе необходимый бэкграунд и удовлетворив тягу к познанию биологической природы человека, Джейн обратилась к более духовным материям и поступила в Университет Сиднея, чтобы изучать искусство. Это произошло в начале 1980-х.
Творческий путь новозеландки начался с небольшого крюка. Существует два типа реакции на тот факт, что твои родители тоже работают в художественной сфере: ты либо идешь по их стопам, стараясь не повторять ошибок и все же немного опираясь на родовое имя, либо порываешь с этой традицией и стремишься построить свое будущее отдельно от их славы. Сначала Джейн Кэмпион выбрала второй путь. Мать и отец будущего режиссера работали в Новозеландском театре, а дочь уехала в Веллингтон получать степень по антропологии. Обеспечив себе необходимый бэкграунд и удовлетворив тягу к познанию биологической природы человека, Джейн обратилась к более духовным материям и поступила в Университет Сиднея, чтобы изучать искусство. Это произошло в начале 1980-х.
«Душечка» / 1989
Совсем скоро девушка разочаровалась в живописи и решила попробовать себя на кинопоприще. «Урок дисциплины — Кожура» — короткометражная работа с необычным названием, которая сразу же принесла Кэмпион награду в Каннах. Девятиминутный фильм раскрывает суть непростых отношений в семье рыжеволосых — на протяжении поездки отец, брат и сестра вступают в конфликт, очищая апельсин и вскрывая находящиеся в глубине проблемы.
В 1989-м Кэмпион представила на суд зрителей трагикомедию «Душечка», ставшую ее дебютом в полнометражном кино. И это был хороший старт — в Каннах, где Джейн, кажется, к тому моменту уже успели полюбить, работу номинировали на «Золотую пальмовую ветвь». В центре сюжета вновь оказалась нестабильность семейных отношений: Кей (Карен Колстон) видит в бойфренде Луисе (Том Лайкос) мужчину, с которым будет всю оставшуюся жизнь, потому что так сказала гадалка. Ее сестра Доун (Женевьева Лемон) страдает от ментального нарушения и становится причиной размолвок в вышеупомянутой паре, а брак родителей девушек рушится на глазах.
Уже следующая работа «Ангел за моим столом» демонстрирует основной фокус многих проектов Кэмпион. Главные герои ее историй — женщины-аутсайдеры. В «Ангеле» вновь рыжеволосая и поэтически одаренная Дженет Фрейм (три актрисы: Алексия Кеог, Карен Фергюсон, Керри Фокс) по ошибке оказывается на лечении в психиатрической больнице. Новозеландская писательница, ставшая в 2003 году одним из номинантов на Нобелевскую премию, чудом избежала лоботомии. Байопик был снят, однако, не в формате жалостливой мелодрамы о превратностях судьбы или раздутого исторического эпоса о маленьком человеке, а стал простой фиксацией событий с повышенным вниманием к деталям. В этом повинен поэтический склад ума самой Кэмпион, что и делает «Ангела» эстетически привлекательным и пробуждающим искренний интерес к его героине. Это один из тех редких фильмов, где знание предыстории совсем не мешает просмотру, а лишь провоцирует более сильный эмоциональный резонанс.
Кинематографичная Дженет, как и реальная (трехсерийная картина создана по мемуарам писательницы), уязвима, нежна и в некоторой мере странна. Это идеальный образ для творчества Кэмпион. Фрейм сгибается под обстоятельствами, но внутренняя сила не позволяет ей сломаться полностью. Восстание Дженет из пепла проходит не с завоевательным или показательным вайбом, а более грациозно и величественно.
В 1989-м Кэмпион представила на суд зрителей трагикомедию «Душечка», ставшую ее дебютом в полнометражном кино. И это был хороший старт — в Каннах, где Джейн, кажется, к тому моменту уже успели полюбить, работу номинировали на «Золотую пальмовую ветвь». В центре сюжета вновь оказалась нестабильность семейных отношений: Кей (Карен Колстон) видит в бойфренде Луисе (Том Лайкос) мужчину, с которым будет всю оставшуюся жизнь, потому что так сказала гадалка. Ее сестра Доун (Женевьева Лемон) страдает от ментального нарушения и становится причиной размолвок в вышеупомянутой паре, а брак родителей девушек рушится на глазах.
Уже следующая работа «Ангел за моим столом» демонстрирует основной фокус многих проектов Кэмпион. Главные герои ее историй — женщины-аутсайдеры. В «Ангеле» вновь рыжеволосая и поэтически одаренная Дженет Фрейм (три актрисы: Алексия Кеог, Карен Фергюсон, Керри Фокс) по ошибке оказывается на лечении в психиатрической больнице. Новозеландская писательница, ставшая в 2003 году одним из номинантов на Нобелевскую премию, чудом избежала лоботомии. Байопик был снят, однако, не в формате жалостливой мелодрамы о превратностях судьбы или раздутого исторического эпоса о маленьком человеке, а стал простой фиксацией событий с повышенным вниманием к деталям. В этом повинен поэтический склад ума самой Кэмпион, что и делает «Ангела» эстетически привлекательным и пробуждающим искренний интерес к его героине. Это один из тех редких фильмов, где знание предыстории совсем не мешает просмотру, а лишь провоцирует более сильный эмоциональный резонанс.
Кинематографичная Дженет, как и реальная (трехсерийная картина создана по мемуарам писательницы), уязвима, нежна и в некоторой мере странна. Это идеальный образ для творчества Кэмпион. Фрейм сгибается под обстоятельствами, но внутренняя сила не позволяет ей сломаться полностью. Восстание Дженет из пепла проходит не с завоевательным или показательным вайбом, а более грациозно и величественно.
«Ангел за моим столом» / 1990
Все картины авторства Кэмпион из 90-х прямым текстом и посредством подходящих художественных приемов говорят о неукротимости человеческого духа. В 1993 году в жизни режиссера произошли два неравнозначных и все же важных события — Кэмпион выпустила фильм «Пианино» и родила сына. Однако получить радость в обоих случаях она не смогла — сын скончался на 12-й день после появления на свет. В картине этот травматичный опыт считывается с экрана, хотя и произошел уже по окончании препродакшена.
Ада (Холли Хантер) оказывается за полмира от своего дома — в Новой Зеландии, куда переехала из Шотландии. Ожидания от новой жизни омрачает простой факт — будучи немой, Ада выражает свои чувства через игру на пианино, которое новоиспеченный супруг (Сэм Нилл) отказывается ставить в доме. Гнев девушки не приводит ни к каким результатам, зато на горизонте появляется более благосклонный сосед (Харви Кейтель), который просит взамен на возможность играть на инструменте обучить и его. Однако это далеко не все условия мужчины.
Сексуальный и психологический подтексты по Фрейду в картине не искал только ленивый. Фортепиано в этой истории выступает тем сосудом, куда Ада выплескивает все свои эмоции, в том числе эротического характера. Здесь, однако, нет вульгарности — история создана в обход эффекта обратного действия. Детали, выходящие за рамки общественной морали, становятся лишь опредмечиванием борьбы с патриархатом, которой Кэмпион и посвящает картину. Ада оказалась «продана» в брак собственным отцом, пережила попытку изнасилования и рукоприкладство в семье. Хотя премьеру фильма и активное получение им всевозможных наград связывали с феминизмом, Кэмпион эту незримую нить предпочла обрубить сразу, сказав в одном из интервью: «Я не состою ни в каких клубах, мне не нравится клубный менталитет любого рода, даже феминизм, хотя я разделяю цели и смысл феминизма». Поэтому спорить с пеной у рта, что режиссера волнует в первую очередь судьба Ады как женщины, а не как рядового неудачливого человека, не хочется.
После просмотра фильма у зрителя формируется целый список вопросов, на которые Кэмпион не дает ответы. Например, почему Ада вообще онемела? Вероятно, так — неопределенно и зыбко — режиссер чувствовала себя в тот период времени. Как объяснить сущность жизни зрителю и внести какую-то ясность, если ты сам настолько потерян и отстранен?
Ада (Холли Хантер) оказывается за полмира от своего дома — в Новой Зеландии, куда переехала из Шотландии. Ожидания от новой жизни омрачает простой факт — будучи немой, Ада выражает свои чувства через игру на пианино, которое новоиспеченный супруг (Сэм Нилл) отказывается ставить в доме. Гнев девушки не приводит ни к каким результатам, зато на горизонте появляется более благосклонный сосед (Харви Кейтель), который просит взамен на возможность играть на инструменте обучить и его. Однако это далеко не все условия мужчины.
Сексуальный и психологический подтексты по Фрейду в картине не искал только ленивый. Фортепиано в этой истории выступает тем сосудом, куда Ада выплескивает все свои эмоции, в том числе эротического характера. Здесь, однако, нет вульгарности — история создана в обход эффекта обратного действия. Детали, выходящие за рамки общественной морали, становятся лишь опредмечиванием борьбы с патриархатом, которой Кэмпион и посвящает картину. Ада оказалась «продана» в брак собственным отцом, пережила попытку изнасилования и рукоприкладство в семье. Хотя премьеру фильма и активное получение им всевозможных наград связывали с феминизмом, Кэмпион эту незримую нить предпочла обрубить сразу, сказав в одном из интервью: «Я не состою ни в каких клубах, мне не нравится клубный менталитет любого рода, даже феминизм, хотя я разделяю цели и смысл феминизма». Поэтому спорить с пеной у рта, что режиссера волнует в первую очередь судьба Ады как женщины, а не как рядового неудачливого человека, не хочется.
После просмотра фильма у зрителя формируется целый список вопросов, на которые Кэмпион не дает ответы. Например, почему Ада вообще онемела? Вероятно, так — неопределенно и зыбко — режиссер чувствовала себя в тот период времени. Как объяснить сущность жизни зрителю и внести какую-то ясность, если ты сам настолько потерян и отстранен?
«Пианино» / 1993
В 1996 году Кэмпион вновь обратилась к быту и нравам XIX столетия, поместив героиню-бунтарку Николь Кидман из «Портрета леди» в окружение, живущее по принципу «деньги важнее любви». Выгодное замужество без даже малейшей симпатии — не то, чего хотела Изабель Арчер, но ее судьба оказывается предопределена. Став жертвой злого рока, девушка попадает в лапы деспота и манипулятора Гилберта Осмонда в исполнении Джона Малковича.
Роман Генри Джеймса, легший в основу фильма, был одним из первых литературных произведений, где герои анализируют свои поступки и мотивацию на новом, прежде недоступном уровне. И все же ни этот факт, ни какой-либо другой не смогли спасти экранизацию от провала. Тягучее повествование, перешедшее из первоисточника, подорвало общий образ бунтарства — явный профеминистский посыл теряется в структуре без ярких сюжетных перипетий. Эта монотонность, так виртуозно вписанная в эстетику «Пианино», совершенно не подошла «Портрету леди», в частности, из-за иного типа главной героини. Пока Кэмпион стремилась нарисовать эскиз по мотивам романа, Николь Кидман и ее актерское амплуа напористой и прямолинейной девушки пошли вразрез с замыслом режиссера. По итогу случился диссонанс, повлиявший на целостность картины. Единственное, что объединяет «Портрет леди» и «Пианино» и делает их выдающимися работами — визуальная безукоризненность, достигнутая оператором Стюартом Драйбёргом («Невероятная жизнь Уолтера Митти», «Алиса в Зазеркалье», «Кейт и Лео»).
В последующих фильмах Кэмпион предприняла работу над ошибками. Она вновь пустилась в изучение женских характеров, но внесла коррективы в тематику, поместив своих героинь в более неординарные обстоятельства. В ироничном и интригующем «Священном дыме» персонаж Кейт Уинслет оказывается под влиянием учения индийского гуру. Обеспокоенные увлечением дочери родители возвращают ее на родину в Австралию и нанимают специалиста по депрограммированию (Харви Кейтель), который сам оказывается пленен девушкой. Похожая на романы Джейн Остин и сестер Бронте «Яркая звезда» — биографическая драма по мотивам жизни английского поэта Джона Китса (Бен Уишоу). Вопреки тому, что главным героем истории должен стать творец, на первый план выходит его возлюбленная Фанни Браун (Эбби Корниш). Проницательная девушка смогла разглядеть талант Китса задолго до того, как это сделал остальной мир — пока тот был еще жив. А в шоу «Вершина озера», продлившемся два сезона, Кэмпион вновь вернулась к теме жестокости по отношению к женщинам. Взяв на главную роль Элизабет Мосс, режиссер рассказала историю детектива Робин Гриффит, некогда ставшей жертвой изнасилования.
Роман Генри Джеймса, легший в основу фильма, был одним из первых литературных произведений, где герои анализируют свои поступки и мотивацию на новом, прежде недоступном уровне. И все же ни этот факт, ни какой-либо другой не смогли спасти экранизацию от провала. Тягучее повествование, перешедшее из первоисточника, подорвало общий образ бунтарства — явный профеминистский посыл теряется в структуре без ярких сюжетных перипетий. Эта монотонность, так виртуозно вписанная в эстетику «Пианино», совершенно не подошла «Портрету леди», в частности, из-за иного типа главной героини. Пока Кэмпион стремилась нарисовать эскиз по мотивам романа, Николь Кидман и ее актерское амплуа напористой и прямолинейной девушки пошли вразрез с замыслом режиссера. По итогу случился диссонанс, повлиявший на целостность картины. Единственное, что объединяет «Портрет леди» и «Пианино» и делает их выдающимися работами — визуальная безукоризненность, достигнутая оператором Стюартом Драйбёргом («Невероятная жизнь Уолтера Митти», «Алиса в Зазеркалье», «Кейт и Лео»).
В последующих фильмах Кэмпион предприняла работу над ошибками. Она вновь пустилась в изучение женских характеров, но внесла коррективы в тематику, поместив своих героинь в более неординарные обстоятельства. В ироничном и интригующем «Священном дыме» персонаж Кейт Уинслет оказывается под влиянием учения индийского гуру. Обеспокоенные увлечением дочери родители возвращают ее на родину в Австралию и нанимают специалиста по депрограммированию (Харви Кейтель), который сам оказывается пленен девушкой. Похожая на романы Джейн Остин и сестер Бронте «Яркая звезда» — биографическая драма по мотивам жизни английского поэта Джона Китса (Бен Уишоу). Вопреки тому, что главным героем истории должен стать творец, на первый план выходит его возлюбленная Фанни Браун (Эбби Корниш). Проницательная девушка смогла разглядеть талант Китса задолго до того, как это сделал остальной мир — пока тот был еще жив. А в шоу «Вершина озера», продлившемся два сезона, Кэмпион вновь вернулась к теме жестокости по отношению к женщинам. Взяв на главную роль Элизабет Мосс, режиссер рассказала историю детектива Робин Гриффит, некогда ставшей жертвой изнасилования.
«Священный дым» / 1999
Последняя работа Джейн Кэмпион «Власть пса» выделяется из всей плеяды предыдущих выразительных и не очень картин. О ней мы писали в начале, и это тот фильм, благодаря которому Кэмпион снова оказалась на коне. В основу легла очередная американская классика, но герои уже не в Канзасе — на родине, в Австралии или Новой Зеландии, — а на Среднем Западе США в 1925 году.
Несмотря на хронологическую оторванность сюжета от наших дней, история донельзя актуальна и своевременна. Активно провозглашаемая повестка о представлениях относительно маскулинности и феминности — стержень «Власти пса». Токсичный, как бы мы сказали сегодня, фермер Фил Бербанк (Бенедикт Камбербэтч) видит мир одномерно, не допуская, что способен ошибиться. И пока у людей вокруг него кипит жизнь, Фил мрачно их осуждает, ревнует и упивается ностальгией по своему прошлому — к слову, довольно неоднозначному.
Упоминание некоего Бронко Генри появляется уже в начале фильма — как знакомое имя из биографии братьев Бербанк. Нет, однако, ни намека на то, насколько оно важно для повествования, кроме многозначительного молчания Джорджа Бербанка (Джесси Племонс) в ответ на реплику Фила. Бронко — мифическая фигура, которая позже принимает более четкие очертания за счет личной истории с героем Камбербэтча. Мельком брошенные слова и действия, восходящие к бессознательному, направляют восприятие зрителя по единственно возможному пути — отношения Фила и Бронко Генри были отнюдь не платоническими, какие должны складываться между учеником и ментором.
Мужественный и воинственный Фил отрицает эту часть себя, а скопившуюся ненависть направляет на женщин и детей, как завещал «Валентин Стрыкало». Он глубоко несчастен внутри, что видно по глазам на мокром месте, когда брат дипломатично отказывается поддерживать мизогинистические разговоры, нескончаемому курению, вербальной ревности и агрессии. Например, женоподобный юноша Питер (Коди Смит-Макфи) появляется на экране с бумажными цветами — он осторожно нарезает края бахромой. Когда Фил видит поделку на столе, то долго выжидает и высматривает жертву. В другой сцене Роуз (Кирстен Данст) — жена Джорджа и мать Питера — репетирует выступление на рояле, и Фил начинает параллельно играть на своем банджо, чтобы ее сбить. Эта детскость явно указывает, что Бербанк — недолюбленный ребенок с серьезной травмой, мечтающий о внимании и тепле.
Кэмпион предлагает два разных взгляда на маскулинность: в исполнении Джорджа, который способен молча выполнять обязанности официанта, чтобы помочь женщине, и Фила, считающего, что лучший способ сделать из мальчика мужчину или вывести женщину на чистую воду — это прилюдное унижение. Водораздел можно провести даже на бытовом уровне: Фил не принимает ванну дома, а ходит на пруд, где обмазывается грязью. Не забывает режиссер и про свой любимый образ женщины-аутсайдера, коей становится Роуз. Семья Бербанк обладает энциклопедическими знаниями: у Фила образование в сфере классической литературы, Джордж водит дружбу с губернатором, родители читают «Проклятие Тутанхамона». Она же — простая кухарка, и не может сыграть простую последовательность нот перед важными гостями.
Несмотря на хронологическую оторванность сюжета от наших дней, история донельзя актуальна и своевременна. Активно провозглашаемая повестка о представлениях относительно маскулинности и феминности — стержень «Власти пса». Токсичный, как бы мы сказали сегодня, фермер Фил Бербанк (Бенедикт Камбербэтч) видит мир одномерно, не допуская, что способен ошибиться. И пока у людей вокруг него кипит жизнь, Фил мрачно их осуждает, ревнует и упивается ностальгией по своему прошлому — к слову, довольно неоднозначному.
Упоминание некоего Бронко Генри появляется уже в начале фильма — как знакомое имя из биографии братьев Бербанк. Нет, однако, ни намека на то, насколько оно важно для повествования, кроме многозначительного молчания Джорджа Бербанка (Джесси Племонс) в ответ на реплику Фила. Бронко — мифическая фигура, которая позже принимает более четкие очертания за счет личной истории с героем Камбербэтча. Мельком брошенные слова и действия, восходящие к бессознательному, направляют восприятие зрителя по единственно возможному пути — отношения Фила и Бронко Генри были отнюдь не платоническими, какие должны складываться между учеником и ментором.
Мужественный и воинственный Фил отрицает эту часть себя, а скопившуюся ненависть направляет на женщин и детей, как завещал «Валентин Стрыкало». Он глубоко несчастен внутри, что видно по глазам на мокром месте, когда брат дипломатично отказывается поддерживать мизогинистические разговоры, нескончаемому курению, вербальной ревности и агрессии. Например, женоподобный юноша Питер (Коди Смит-Макфи) появляется на экране с бумажными цветами — он осторожно нарезает края бахромой. Когда Фил видит поделку на столе, то долго выжидает и высматривает жертву. В другой сцене Роуз (Кирстен Данст) — жена Джорджа и мать Питера — репетирует выступление на рояле, и Фил начинает параллельно играть на своем банджо, чтобы ее сбить. Эта детскость явно указывает, что Бербанк — недолюбленный ребенок с серьезной травмой, мечтающий о внимании и тепле.
Кэмпион предлагает два разных взгляда на маскулинность: в исполнении Джорджа, который способен молча выполнять обязанности официанта, чтобы помочь женщине, и Фила, считающего, что лучший способ сделать из мальчика мужчину или вывести женщину на чистую воду — это прилюдное унижение. Водораздел можно провести даже на бытовом уровне: Фил не принимает ванну дома, а ходит на пруд, где обмазывается грязью. Не забывает режиссер и про свой любимый образ женщины-аутсайдера, коей становится Роуз. Семья Бербанк обладает энциклопедическими знаниями: у Фила образование в сфере классической литературы, Джордж водит дружбу с губернатором, родители читают «Проклятие Тутанхамона». Она же — простая кухарка, и не может сыграть простую последовательность нот перед важными гостями.
«Власть пса» / 2021
Жонглирование жесткосердечными и мягкими персонажами на фоне бесконечно красивых девственных пейзажей Среднего Запада создает тот контраст, который притягивает зрителя к творчеству Джейн Кэмпион. Как и ее постоянные эксперименты с форматами и темпом повествования. Постановщица ни о чем не говорит прямым текстом и верит, что за ее более чем 10-летнее отсутствие в большом кино аудитория не разучилась считывать коды, тонко встроенные в ткань ее работ. Недаром Кэмпион стала единственной женщиной, которая была дважды номинирована на премию «Оскар» как лучший режиссер.
Редактор: Сергей Чацкий
Редактор: Сергей Чацкий
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
