ИСАО ТАКАХАТА: СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ ТАЛАНТА

Задумывались ли вы, на основе каких факторов мы обычно делаем выводы о характере незнакомого нам человека? Наверное, в первую очередь, о личности многое могут сказать поступки, а в случае с художником — его произведения. Когда речь заходит о работниках японской анимационной студии Ghibli, у большинства сразу же возникает ассоциация с именем Хаяо Миядзаки. Но был у нее и другой сооснователь, без которого создание кузницы мультволшебства было бы невозможным. Звали этого человека Исао Такахата и, глядя на результаты его трудов, мы можем без всяких сомнений утверждать, что был он выдающимся аниматором, креативным творцом, гражданином с четкой позицией, немного пессимистом и вдобавок очень-очень добрым.

Во время работы над «Принцем севера» Такахата сразу же проявил креативный талант и желание придать истории новые смыслы. Поскольку фильм был основан на сюжете кукольного спектакля «Солнце над Тикисани», в свою очередь, переосмысляющего эпос айнов, представителей древнейшего населения острова Хоккайдо, Такахата решил поменять место действия на Скандинавию во избежание каких-либо разногласий при изображении этого народа. Также кино апеллировало больше к взрослой аудитории, поскольку поднимало ряд серьезных и насущных проблем вроде социальных изменений в современной Японии, борьбы с угнетателями, социалистических идеалов в духе «счастье в труде» и прочих аспектов жизни, не шибко близких маленьким зрителям. В результате «Принц севера» оказался самым дорогим аниме на момент выхода, чей производственный бюджет составил порядка 278 000 долларов (сумма, эквивалентная 2,2 миллионам долларов по курсу 2021 года), но в прокате потерпел крах. Публика не оценила пионерское рвение Такахаты и, разумеется, доверие студии к нему было подорвано. Никто на тот момент еще не знал, что даже ошибки и недочеты, совершенные постановщиком, в дальнейшем обернутся революционными изменениями, способными перевернуть мнение зрителей об аниме.

В 1971 году Такахата вместе с Хаяо Миядзаки и Юичи Катабе покидает студию Toei, которая дала ему путевку в жизнь, но в его будущее не поверила. Исао и Хаяо очень хотели поставить аниме «Пеппи Длинныйчулок» по знаменитой сказке Астрид Линдгрен, для чего отправились в Швецию, чтобы как можно лучше исследовать локации и заодно договориться о приобретении авторских прав. Изучить местность и сделать большое количество зарисовок им удалось, а вот заполучить права на экранизацию так и не вышло. Однако, даже отказавшись от проекта, они сумели задействовать уже готовые наброски в других своих работах. А также взяли за практику регулярно путешествовать по миру, чтобы запечатлеть многообразие его деталей ради новых, поражающих воображение своим реализмом сеттингов — заметить глазом то, на что была неспособна фотография. После ухода из Toei жизнь Такахаты и Миядзаки напоминала перекати-поле: они успели поработать на TMS Entertainment, где занялись производством сериала «Люпен III» и аниме «Панда большая и маленькая», далее поставили сериал «Хайди, девочка Альп» для Zuiyo Enterprise, а после того, как дочерняя компания студии Zuiyo Eizo была переименована в Nippon Animation, Такахата задержался на ней и проработал в общей сложности около десяти лет. До рождения легендарной Studio Ghibli оставалось совсем немного.

Бесценный опыт, полученный Миядзаки и Такахатой на различных студиях, позволил им задуматься над созданием собственной. В 1979 году Хаяо выпустил свой полнометражный аниме-дебют «Люпен III: Замок Калиостро», который оказался для постановщика успешным. Окрыленный удачей, в 1982 году Миядзаки решает начать работу над новым проектом, картиной «Навсикая из Долины ветров» — экранизацией собственной одноименной манги. В качестве продюсера и помощника Хаяо не видел никого другого, кроме своего друга. В результате их совместных стараний на свет появилась одна из лучших работ режиссера, рассказывающая о юной принцессе Навсикае, княжне из Долины ветров, призванной спасти людей от агрессивно настроенного Леса и захватчиков из других государств.

В этой красивой, умной и искусно нарисованной вещи Миядзаки продемонстрировал наиболее важные и интересные для него идеи: проблему экологии, столкновение Природы и Цивилизации, пацифизм, а также исключительную важность гуманизма и нравственной чистоты. Неудивительно, что «Навсикаю» ждал большой успех у критиков и зрителей. В скором появлении на свет новой киностудии не было ни малейших сомнений.

Известная как Ghibli, студия была основана 15 июня 1985 года, поскольку к тому времени основной творческий костяк уже сложился: в него входили не только Миядзаки и Такахата, но и сотрудники студии Topcraft, которые работали над «Навсикаей», а также продюсер Тосио Судзуки. Название придумал сам Миядзаки: с детства он был одержим мечтой о небе, а потому студия обязана своим названием итальянскому самолету Caproni Ca.309 Ghibli. Слово Ghibli имеет ливийское происхождение и обозначает ветер Сирокко, дующий с юго-востока. И, хотя поклонники чаще всего связывают это название с именем Миядзаки, Исао Такахата оказал невероятное влияние на многие из работ команды, самолично поставив несколько поистине выдающихся аниме, первым из которых стала душераздирающая «Могила светлячков» (1988).

В его режиссерском почерке заметны не только чуткость и мудрый, философский взгляд пополам с нескрываемой ненавистью к войне, но и удивительное сочетание пессимистического реализма с ласковой добротой. Как и уверенность в том, что когда-нибудь человечество обязательно усвоит горькие уроки. Недаром выдающийся американский кинокритик Роджер Эберт назвал «Могилу светлячков» одним из лучших фильмов о войне — столь парадоксально красивая, нежная и в то же время жестокая картина в своем пацифистском посыле порой должна действовать именно такими приемами, хлесткими, как удар по лицу, призванный вывести милитаристов из забытья. И, наверное, нет печальнее финальной сцены, чем кадр, где ставшие наконец свободными души исстрадавшихся детей тихо наблюдают за безмятежно спящим современным Кобе, увидеть мирное небо над которым они так и не успели, как и прожить долгую жизнь на этом свете.

Поставив столь незабываемую и сильную картину, Такахата мог быть уверен, что его имя впишется в историю благодаря одной-единственной работе. Однако долго почивать на лаврах он не захотел, поскольку понимал, что ему еще есть, что сказать своему зрителю. Следующей работой Такахаты стала гораздо более позитивная, но не менее сильная картина — экранизация манги Хотару Окамото и Юко Тонэ «Капельки воспоминаний», известная в прокате многих стран под названием «Еще вчера» (1991). В центре сюжета лежит история 27-летней Таэко Окадзимы, незамужней девушки из Токио, которая решает отправиться в далекую деревню к родственникам, чтобы помочь им со сбором шафрана. Там ее захлестнут воспоминания о детстве, из фрагментов которых мы узнаем о взаимоотношениях девочки с родителями, друзьями и одноклассниками, и поймем, как это в итоге повлияло на формирование характера Таэко, желающей наконец разобраться в себе и своем сердце.

В среде аниме очень распространен такой поджанр, как «повседневность», чья уникальность заключается в особой атмосфере уюта, спокойствия и созерцательности, льющейся с экрана при почти полном отсутствии динамики в ее традиционном понимании. Дело в том, что японцы превосходно чувствуют Момент, умеют запечатлевать его и передавать в кадре, как и незабвенная Амели Пулен, обладая редкой способностью наслаждаться обыденными и, на первый взгляд, ничего не значащими вещами. Именно столь тщательный подход к воссозданию ситуаций, быта и характеров пополам с редкой душевностью и очаровывающей неспешностью помогает сделать героев максимально живыми и естественными, а их проблемы — понятными каждому.

Здесь Такахата начинает играть с визуальным стилем: если события, разворачивающиеся в реальном времени, прорисовываются максимально тщательно, то фоны флэшбеков уже размыты, а их цветовая палитра — мягкая и неброская, что прекрасно отображает разницу между детским восприятием героиней прошлого и ее реальной жизнью. Из-за того, что эта картина является по сути серьезной и вдумчивой психологической историей для довольно взрослой аудитории, ее графика была более продуманной и менее «мультяшной». Например, лица и мимика героев прорисовывались более детально, что нехарактерно для японской анимации. Чтобы добиться наиболее естественного эффекта, вначале записывались реплики актеров, а уже после артикуляция рисованных персонажей подгонялась под озвученные диалоги.
Помимо графических различий между прошлым и настоящим, Такахата всячески стремился показать разницу между городской жизнью и сельским бытом. Активно прибегая к восточноевропейским мотивам, Иcао часто вовлекал в повествование саундтрек, отображающий крестьянский образ жизни, так как находил в нем параллели с японской провинцией: в фильме звучат композиции румынского музыканта Георге Замфира («Свадебная песня с трепещущими зелеными листьями»), «Венгерский танец № 5» Брамса, а также болгарская народная музыка.

Как и другие сотрудники Studio Ghibli, Такахата уделял огромное внимание правдоподобию создаваемого в кадре сеттинга и важным мелочам, работающим на воссоздание духа местности и эпохи. Поскольку локации, изображенные в аниме, часто представляют собой вполне реальные места, «Еще вчера» не стал исключением. Действие происходит в префектуре Ямагата, районе Такасэ, и в фильме особо выделяются станции Такасэ и Ямадера линии Сэндзан, которые, хоть и были с тех пор перестроены, но окружающий их пейзаж остался практически без изменений. Также персонажи посещают курорт Зао-сан, расположенный на границе префектур Ямагата и Мияги, где находится вулкан с кратерным озером под названием Окама («чаша»). Та радость и волнение, с которой маленькая Таэко и ее близкие пробуют настоящий ананас, акцентированы не просто так: в 1966 году Япония почти не импортировала свежие экзотические фрукты, которые были редкостью и стоили дорого, так что большинство жителей Страны восходящего солнца той поры видело ананасы лишь в консервированном виде.

Посредством мультфильма Такахата не только пытается рассмотреть положение в японском обществе женщины, от которой требуют уважения, смирения и покорности, но и добивается возникновения у зрителя ощущения полной вовлеченности, когда с подлинным сопереживанием наблюдаешь за трогательными, забавными или грустными моментами из жизни маленькой Таэко, наслаждаешься умиротворяющей атмосферой сельского быта и природными красотами. Именно во время просмотра подобных вещей начинаешь ощущать на себе ту самую целительную силу гармонии и умиротворения, с которой Такахата подходит к мудрому решению проблем героини. А заодно вспоминаешь собственные мгновения радости, счастья и печали, летние каникулы у бабушки, недопонимание родителей, сложные моменты взросления — одним словом, все то, что сделало Вас такими, какие Вы есть сейчас.

Самое главное, что хочет донести до зрителя Такахата без каких-либо высоких глобальных смыслов и пространных философствований — слушайте свое сердце и верьте ему, забудьте обиды и двигайтесь вперед, нужно лишь услышать тот самый внутренний голос. А очаровывающий своей простотой мир сельской местности с его бескрайними полями, лесами и озерами всегда был и будет идеальным местом, где этот голос слышно лучше всего, поскольку там его не в силах заглушить ни городской шум, ни сторонние проблемы, ни прочая суета. «Еще вчера» не затерялся в тени «Могилы светлячков»: фильм был удостоен самых теплых отзывов критики, а на агрегаторе Rotten Tomatoes его рейтинг составил 100% «свежести». В 2016 году, в честь 25-летнего юбилея, на экраны США вышла англоязычная версия аниме, где главных персонажей озвучили Дэйзи Ридли и Дев Патель.

В 1999 году он занимается одним из своих последних проектов, трогательной и забавной семейной зарисовкой «Наши соседи Ямада», радикальным образом отличающейся от всего, что производила на тот момент студия. Пускай именно эта картина была первым фильмом Ghibli, полностью сделанным на компьютере, ее графика напоминает нарочито карикатурные карандашные наброски, слегка оживленные мазками разбавленной акварели.

Упор был сделан на сценарий, опирающийся, в первую очередь, на внимательно подмеченные детали семейного быта самых простых японцев, в чем Такахата был очень силен. Его стараниями следить за мамой, папой, бабушкой и парой детей было очень интересно: Исао всмотрелся в ежедневную рутину Ямада с иронией и мудростью, акцентировав именно те события и диалоги, которые будут знакомы зрителям по всему земному шару и заодно позволил узнать в персонажах не только самих себя, но и близких родственников, соседей или друзей. К сожалению, новаторский подход к анимации и полный отказ от зрелищной, детализированной и насыщенной цветами картинки публика не приняла, в связи с чем коммерческий успех аниме не светил. Давнее желание режиссера задействовать воображение зрителя, заставить его додумывать то, что не изображено в кадре, сконцентрироваться на деталях, нюансах и характерах, не возымело желаемого эффекта, и поначалу казалось, что это коммерческое фиаско способно заставить Такахату отказаться от дальнейшей работе вообще.