ИРЛАНДЕЦ: МИСТЕР РОБОТ

Поджанр гангстерского кино сформировался в 30-е годы прошлого века в качестве ответной реакции студий и кинематографистов (Рауль Уолш, Уильям Уэллман) на эпоху Великой депрессии. Среди особенностей выделялись социальная критика, обилие жестоких сцен и морализаторство. Мол, если встал на скользкую дорожку, тебя ждут только страдания и смерть. Никакого семейного счастья и исполнения американской мечты.

Позже в эпоху Нового Голливуда Коппола, Леоне и Скорсезе снимают свои культовые фильмы, которые гламуризируют мафию и превращают гангстеров в культурных героев, но продолжают настаивать на плачевности криминального образа жизни. Наконец, в 1990 году выходят «Славные парни». Главного героя фильма, Генри Хилла, не ждет наказание за убийство, грабеж и предательство друзей — он подаёт пример зрителю: в этой стране дозволено всё, и ради собственного благополучия можно наплевать на любые принципы, законы, совесть, а самое главное — Бога.

Поэтому есть ощущение, что «Ирландец» — это покаяние одного из главных апологетов гангстерского кино, моральная переоценка и саморефлексия Скорсезе как чрезвычайно религиозного режиссёра. Его главная цель здесь — развенчать самосозданный миф и указать даже не на обратную сторону медали, а на её принципиальное отсутствие.

Главный герой Фрэнк Ширан не имеет весомых благ от своей работы: красотки, миллионы и наркотики, видимо, остались в прошлом, у молодых и горячеголовых Тони Монтан. Трудяга Фрэнк просто получает задание, выполняет его, живет дальше или садится в тюрьму. Никто (а тем более сам главный герой) не задаётся вопросом, хочет ли Ирландец убивать. Он живёт как заводной болванчик, деревянный солдат Урфина Джуса, двигаясь по заданной траектории словно выпущенная пуля. При этом Фрэнка нельзя назвать бесчувственным или бесчеловечным: он любит своих друзей, заботится о семье, старается «поступить правильно» и, в целом, маскируется под настоящую личность, но внутри у него — пустота.

Затея с компьютерным омолаживанием актёров — чистое ухарство. Старички всё равно не могут скрыть свой настоящий возраст, да это и не играет никакой роли в построении сюжета. Просто для режиссёра принципиально важно было собрать старую гвардию во главе с Де Ниро, который сыграл в каждой второй мафиозной картине. Джо Пеши, Харви Кейтель, дюжина ребят из «Клана Сопрано» и даже кусочек английского бандитизма Гая Ричи в лице Стивена Грэма. Но ферзь этой партии, конечно, Аль Пачино. Ему повезло играть ключевую для американской истории фигуру Джимми Хоффы, и он вовсю пользуется этим шансом. Харизмат и упрямец, его Хоффа ругается чаще, чем герои у Тарантино, ест больше мороженого, чем Ник Фрост у Эдгара Райта и держит на себе большую часть зрительского внимания. Он даже перетягивает на себя одеяло симпатий (на фоне апатичного Ширана) и претендует на звание лучшего экранного воплощения загадочно исчезнувшего лидера профсоюза.

Всё же в отрыве от личности Скорсезе «Ирландец» представляется классической, даже традиционной историей. Здесь женщина воспринимается как главный источник морали, героя ставят перед сложным выбором из разряда «дилеммы вагонетки», а события разворачиваются на фоне мировой истории и даже переплетаются с ней. По структуре, насыщенной скачками во времени, хронометражу, намекающему на желание превратить отснятый материал в сериал, картина очень напоминает «Однажды в Америке» (и там Де Ниро сыграл главную роль). Мартин, однако, настаивает на полноценном просмотре этого печального разоблачительного байопика, желательно на большом экране. Стоит прислушаться, ведь если оставить за бортом подводные течения и дополнительные планы, «Ирландец» в силу своей искренности окажется лучшей работой режиссера за последние годы.

Взяв за основу реальные события и книгу Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома», Скорсезе остался верен авторскому киноязыку и параллельно успел удивить своих фанатов новыми приёмами. Из старого он применил — продуманный, зачастую религиозный символизм (гротескные золотые перстень и часы) и экскурсию в криминальный мир с остроумными кличками, запоминающимися образами и одинаковыми именами — Хоффа будет злобно иронизировать над этим, называя всех итальянцев Тони. Со времён «Таксиста» и «Короля комедии» автор продолжает использовать глубокий психологизм и желание докопаться до сути человека через демонстрацию неоднозначных поступков и сложных решений героев. Из нового использовал, кроме дистрибуции на Netflix — очень размеренную, почти медитативную документальность. Спокойные убийства, спокойные измены, спокойный мордобой. Будто весь мир вокруг, уподобившись Ирландцу, существует от одной череды автоматических фрикций к другой.

Нельзя не упомянуть о редком, умудрённом жизненным опытом драматизме ленты. Обычно наказание приходит к преступнику в виде смерти, но Фрэнк обречён доживать свой век в доме престарелых и даже на Рождество оставаться в одиночестве. Поход в магазин ритуальных услуг (прямо по Джойсу: «дом ирландца — его гроб») не приближает неизбежное. Но самое страшное, что киллер на пенсии не чувствует вины. В разговоре со священником он даже удивляется этому и тщетно пытается найти в своей душе хотя бы тень чувства. То ли за долгие годы сердце окаменело, то ли Фрэнк и не был никогда хорошим человеком. Сидя на руинах своей разрушенной жизни, он боится закрытых дверей не по старой гангстерской привычке, а потому что в щелочку можно глядеть на проходящий мимо и прекрасно обходящийся без него мир.

Редактор: Лена Черезова