КОНФОРМИСТ: БЫТЬ КАК ВСЕ

— Что значит быть нормальным мужчиной?
— Нормальным мужчиной? Для меня нормальный мужчина — тот, кто, встретив на улице красивую женщину, оборачивается и смотрит на ее ягодицы и замечает, что обернулся не только он. Ему приятно видеть таких же, как он, себе подобных. Поэтому он ходит на людные пляжи, футбол, в бар... Такому мужчине нравятся ему подобные, и он не верит тем, кто отличается от него. Такой нормальный мужчина — верный брат, настоящий гражданин, настоящий патриот...
— Настоящий фашист.
Из фильма «Конформист»

Режиссер: Бернардо Бертолуччи
Страна: Италия, Франция, Германия (ФРГ)
Год: 1970

Рим, 1938 год. Главный герой, представитель разлагающейся итальянской аристократии, Марчелло Клеричи с женой Джулией, посредственной и наивной простушкой из среднего класса, собираются отправиться на медовый месяц в Париж. Поступив на службу в фашистскую разведку, Марчелло получает приказ выследить и убить своего бывшего преподавателя по философии и антифашиста, который эмигрировал во Францию после прихода к власти Муссолини.

«Конформист» — первая лента, созданная 29-летним Бернардо Бертолуччи с момента вступления в 1969 году в Коммунистическую партию Италии. За основу режиссер взял роман одного из наиболее значимых представителей неореализма XX века, Альберто Моравиа, и перекроил его в соответствии с фрейдистской философией.

«До фильма „Перед революцией“ я думал, что кино и поэзия — это одно и то же. Потом мое мнение изменилось, но я по-прежнему считаю, что кино ближе к поэзии, чем театр или роман» [1].

Бернардо Бертолуччи мечтал о победе образа над словом [2]. «Конформист» стал отправной точкой в сотрудничестве режиссера с оператором Витторио Стораро или «волшебником светотени» (как называл того сам Бертолуччи), чья камера улавливала малейшие изменения чувств и отношений героев.

Детальное наполнение пространства, игра светотени, сложная панорама, ручная камера, продолжительный трэвелинг, голландский угол, съемка через замутненное стекло — стилистически изощренный по кинематографическим средствам выразительности «Конформист» оказал значительное влияние на развитие мирового кинематографа в целом и на создание «Крестного отца» и «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы в частности.

Работая с детальным наполнением пространства ленты, режиссер погружает зрителя в атмосферу 30-х годов и с помощью визуала проводит параллели между государственным и сексуальным насилием. Использование этих средств в фильме формирует чувство реализма и одновременно поэтичности. Поэтому труды Бернардо Бертолуччи называют «кинематографом ощущений».

Фильм начинается со звонка и сообщения Марчелло о том, что «он и она ушли». Далее герой выбегает из отеля, садится в машину и едет в пока еще не известном зрителю направлении, по пути предаваясь воспоминаниям, демонстрирующимся поначалу в хаотичной последовательности. Подобное выстраивание повествования режиссером отсылает к методу свободных ассоциаций, относительно которого, по мнению Зигмунда Фрейда, неконтролируемая ассоциация — это символическая проекция внутреннего, часто не осознаваемого, содержания сознания. Нелинейный характер памяти приобретает хронологическую последовательность в тот момент, когда Марчелло выходит из машины и шофер-напарник Манганьелло движется следом. Это пробуждает в памяти героя встречу с водителем Лино, когда Марчелло, будучи ребенком, также шел рядом с автомобилем перед тем, как сесть в него.

Встреча с Лино предопределяет дальнейшее развитие личности главного героя. Оказавшись и жертвой педофилии со стороны водителя, и его убийцей (взрослый Марчелло уверен, что застрелил Лино в 13-тилетнем возрасте), он начинает чувствовать отчужденность от людей и инаковость в сравнении с мужчинами с «нормальной» ориентацией. Открытие табуированных форм отношений формирует дуальную модель личности героя, одну из сторон которой Марчелло, однако, отказывается признавать, что приводит к внутренней дисгармонии и борьбе с самим собой — основополагающему мотиву фильма. Подавляя желания и отрицая свое «Я», Марчелло не противостоит обществу, а, пытаясь убежать от травм прошлого, играет в «такого как все», о чем говорит название фильма «Конформист».

Кроме того, важен и политико-этический подтекст. «В глазах фашизма несогласие есть предательство, — говорит Умберто Эко. — Несогласие — это еще и знак инаковости. Фашизм растет и ищет консенсусов, эксплуатируя прирожденную боязнь инородного» [3]. В образе Анны в сцене, где она умоляет безучастно наблюдающего Марчелло спасти ее убийц, Бертолуччи намекает на итальянский народ, который в свое время точно также безучастно наблюдал за приходом фашизма к власти. Марчелло не убивает Анну лично, но он и не помогает ей. Бунтарь Бертолуччи, как и многие его сверстники, представители поколения шестидесятых, не может принять такой позиции.

Цветовая палитра и местонахождение наделяют героя разными характеристиками. Так, в Италии его окружают мрачные цвета. Находящая под гнетом диктатуры и лишенная жизненной энергии страна визуализируется с помощью оттенков серого. Костюмы персонажей лишают их индивидуальности и приравнивают к покорным слугам фашистского режима. Серые мраморно-гранитные интерьеры Министерства утверждают всевластие над героями, а архитектурные линии усиливают ощущение превосходства существующего режима. Кроме того, серый цвет подчеркивает «нормальность» Марчелло и его желание слиться с толпой.

Оператор Витторио Стораро говорил, что решил убрать весь цвет, чтобы создать ощущение замкнутого пространства, где борются свет и тьма.

Наблюдая за сценой обеда главного героя у своей невесты, зритель может отметить преобладание черно-белых полос на платье Джулии и теней от жалюзи на стенах комнаты, что визуально создает ощущения замкнутого пространства или клетки, в которой находится Марчелло. Эффекта отчужденности режиссер добивается и в сценах встречи героя со страдающей болезненным пристрастием к морфию и нимфомании (символичный кадр — щенки на кровати) матерью, серый дом которой стоит за высокой железной оградой, и в выполненной в сюрреалистическом ключе психиатрической лечебнице, где Марчелло навещает отца и напоминает ему о совершенных преступлениях. Здесь, также, преобладает белый цвет, подчеркивающий эмоциональную отчужденность семьи Клеричи.

Как только Марчелло приезжает в Париж, в кадре начинают доминировать оттенки синего и голубого. Франция предстает перед ним символом свободы и возможностью изменить жизнь.

Во время первой встречи с профессором Квадри Марчелло зачитывает платоновский миф о пещере, который тот излагал на своих лекциях. В это время пространство комнаты с закрытыми жалюзями визуально трансформируется в пещеру, также превращая своих обитателей в заключенных.

Обращаясь к мифу, Бертолуччи сравнивает преданность народных масс каким-либо идеям с шествием слепых. Так, у некоторых героев картины есть проблемы со зрением. Незрячая цветочница распевает на улицах Парижа «Интернационал», слепой диктор радио и друг Марчелло Итало произносит пропагандистские речи во славу Муссолини. Подобно узникам платоновской пещеры, люди полагают, будто благодаря органам чувств познают истинную реальность. Однако об истинном мире идей они могут судить только по смутным теням на стене пещеры.

На протяжении рассказа Марчелло предпочитает находиться во мраке. Начальные кадры настолько затемнены, что разглядеть происходящее на экране удается с трудом. В поезде в сцене с Джулией герой опускает жалюзи, из балетного класса Марчелло уводит Анну в соседнюю, затемненную комнату.

Отрицая свою инаковость и погружаясь в темноту бессознательного, герой добровольно обособляет себя от мира. Режиссер подчеркивает это психологическое состояние с помощью съемки через стекло и положения Марчелло в изолированном пространстве (он часто находится в кабине автомобиля).

После сцены убийства Анны (которая, однако, происходит на открытой местности, в лесу, среди множества высоких деревьев, создающих с помощью игры светотени иллюзию труднопроходимости) зритель переносится на 5 лет вперед в день падения режима Муссолини. В последних, самых темных кадрах Бертолуччи разрушает четвертую стену, и Марчелло впервые пересекается взглядом со зрителем. Возможно, он больше не узник пещеры. Возможно…