ПСИХОПАТЫ И БЕЗУМЦЫ: АНТАГОНИСТЫ ХИЧКОКА

- У каждого есть желание от кого-то избавиться.
Из фильма «Незнакомцы в поезде»

«Незнакомцы в поезде» 1951 года — с одной стороны, очередная экранизация криминального романа (за авторством Патриции Хайсмит). С другой — необычная по структуре история, в которой антагонист перетягивает на себя всё внимание зрителя. По сюжету, в вагоне мчащегося вдаль поезда известный теннисист Гай (Фарли Грейнджер) случайно знакомится с Бруно (Роберт Уокер) — «славным парнем», общительным и обаятельным. После кратковременного «флирта» Бруно предлагает убить жену Гая, не желающую разводиться, а взамен просит помощи в убийстве отца. «Крест-накрест». Удобная схема. Гай в шутку отвечает на это условным согласием и покидает вагон. Казалось бы, два незнакомых человека больше не встретятся — но у Бруно своеобразное чувство юмора.

«Будьте осторожнее со своими желаниями — они имеют свойство сбываться» — писал Булгаков. В одной из сцен Гай разговаривает по телефону с возлюбленной и в порыве ярости выдаёт «Я мог бы задушить её!», когда речь заходит о жене. Забавно, что следующий кадр показывает руки Бруно незадолго до того, как он отправится убивать супругу Гая. Антагонист предстаёт в фильме «тенью» главного героя — реализацией его потаённых желаний; если Гай по характеру закрыт, необщителен и не агрессивен, то Бруно демонстрирует обаяние, манеры и напускную лесть. Интересно, как Хичкок демонстрирует убийство жены главного героя — Бруно долго преследует жертву, словно заигрывая с ней. Так же с ожиданиями зрителя заигрывает и режиссёр, смакуя напряжение. На протяжении эпизода преследования и последующего убийства вместо саундтрека звучит карнавальная музыка — авторы как бы иронизируют над ситуацией. Вообще, Хичкок знает толк в юморе — когда Бруно плывет на лодке, то ест попкорн — почти как зритель, ожидающий развязки.

Неизвестный маньяк душит женщин: «Безумие» 1972 года продолжило наработки культового Психо в повествовании о серии убийств в Лондоне. В картине также присутствует и «ложно обвиненный человек» — главного героя Ричарда Бейли подозревают в убийстве своих жены и подруги. Лента является одной из самых реалистичных в фильмографии маэстро, а съёмка в Великобритании ознаменовала возвращение Хичкока на Родину. Режиссер и на закате лет продолжал удивлять публику новаторскими экспериментами — в одной из сцен настоящий убийца по фамилии Раск прячет труп в грузовик с картофелем, но забывает забрать булавку от галстука с тела трупа. Ловушка для зрителя — он начинает сопереживать маньяку-убийце и беспокоиться о его выживании ради продолжения дальнейшего развития событий. Натуралистичные для начала 70-х демонстрации убийств, наполненные напряжением сцены и динамичный монтаж — фильм является недооцененным шедевром мастера, несмотря на наличие 4-х номинаций на «Золотой глобус».

Характерные черты антагониста в «Безумии» — удушение жертв при помощи галстука и специфические вкусы в выборе девушек: Раску нравится определённый тип женщины (который, вероятно, меняется в сознании героя вследствие сумасшествия). Барри Фостер, исполнивший роль маньяка, в процессе подготовки к роли прочитал несколько книг о Невилле Хите — английском серийном убийце, который служил в Королевских Военно-Воздушных Войсках и часто представлялся людям военнослужащим офицером. О прошлом его персонажа Раска известно мало, но очевидно, что проблемы с женщинами у него были.

В сундуке, представленном в первом кадре ленты, скрывается труп. Два молодых человека — Брендон и Филипп — транслируют идею «сверхчеловека» Ницше и убивают товарища. Накрыв сундук скатертью, столовыми приборами и угощениями, персонажи зазывают гостей (в том числе родственника убитого) на праздник, испытывая удовольствие от совершённого и риска оказаться разоблаченными. Все бы ничего, но Филипп в ходе действия фильма испытывает угрызения совести.

Один из гостей, Руперт, в исполнении харизматичного Джеймса Стюарта предстает в фильме своеобразным Шерлоком Холмсом с мощными аналитическими навыками. «Верёвка» стала для 1948-го года не только смелым экспериментом в техническом смысле (в фильме всего с десяток монтажных склеек, действие происходит в реальном времени в течение полутора часа); тема нигилизма напрямую касалась недавно отгремевшей войны и националистической тематики. «Добро и зло, хорошо и плохо — придуманы для низших, серых существ…» — позиция Брендона непреклонна и шокирует пришедших на вечеринку гостей (помним, в паре метров от них спрятан труп).

Брендон и Филипп по изначальному замыслу должны были стать гомосексуалами, что лишь подчеркнуло бы их девиантность в контексте времени. Интересный факт: исполнившие главные роли Джон Долл и Фарли Грейнджер и в реальной жизни были представителями сексуальных меньшинств. В вышеупомянутой картине «Незнакомцы в поезде», в которой Грейнджер, также, исполнил главную роль, его персонаж Гай и оппонент Бруно должны были стать любовниками, но идея не нашла одобрения в связи с цензурными ограничениями.

Безмерно интеллигентный и вежливый дядя Чарли (Джозеф Коттен) приезжает в солнечный американский город к семье — племяннице Шарли (Тереза Райт) и её родителям. После милого общения счастливая Шарли начинает замечать за родственником странности — неоправданную грубость, чужую гравировку на подаренном им кольце. Напряжение нарастает, пока девушка шаг за шагом приближается к правде — узнает о нигилистической и жестокой стороне личности своего дяди. Тот, однако, просит племянницу не выдавать тайну под предлогом скорого уезда. Это интересный сюжетный ход, когда убийца признается в содеянном и просит помощи у доброй племянницы Шарли, названной в честь дяди. На протяжении фильма его авторы намекают зрителю о наличии телепатической связи между главными героями, к примеру, посредством образа людей, танцующих вальс.

Редкий для Хичкока оригинальный сценарий основывался на реальных событиях; прообраз Дяди Чарли — серийный убийца Эрл Леонард Нельсон. Лейтмотив удушения присутствует во всех вышеуказанных работах режиссёра — Бруно в «Незнакомцах в поезде» описывает этот вид убийства как самый быстрый и нераспознаваемый, Раску в «Безумии» было удобно душить жертв, Брендон и Филипп в «Верёвке» таким образом не оставили на месте преступления перед приходом гостей ни капли крови.

– Мир – это ад. Какая разница, что в нём происходит?
Из фильма «Тень сомнения»