«Сегодня я видел раба более могущественного, чем император Рима». В стриминг вкладывают хрустящие купюры, а он, в свою очередь, охотно подкупает продюсеров и видных режиссеров небывалыми щедростями. Вы не подумайте лишнего: «Довод» за двести с лишним миллионов «чистыми производственными» у кинотеатров никто не отнимет. Однако последняя пятилетка доказала, что именитые оскароносцы успели прикормиться у большой красной «N» и иже с ней. Сами посудите: Куарон и «Рома», Скорсезе с «Ирландцем», Соркин бок о бок с «Чикагской семеркой», да даже «Палм Спрингс», в конце-то концов (кому - ромком, кому — психологический триллер об опасностях прокрастинации) — и те, и другие, и пятые, и десятые встретили собственные премьеры в Интернете. Притом не Netflix’ом, единым дышит «modern webspace»: FX, HBO, Hulu, Amazon Prime, Disney + и Apple TV, наши родные КиноПоиск HD на пару с PREMIER или Амедиатекой — площадок уйма, контента килотонны. Что называется, ешь до пресыщения и пей до талого.
«The Times They Are A-Changin'», — ворковал под гитару Боб Дилан, да только самую малость слукавил. Жизнь — круг замкнутый, а коли до пространств метафизических мы прикоснуться пока не в состоянии, то предлагаем вернуться к тому, с чего вся эта болтология началась — с пестрых и разнокалиберных документальных фильмов «made by Netflix».
Помните ли вы, как в марте 2020-го случилось неожиданное, а именно — фильм-расследование «Король тигров: Убийство, хаос и безумие» стал самым просматриваемым шоу в условиях локдауна. Остросюжетный документальный сериал о страстях, что кипят вокруг фигуры дрессировщика Джо Экзотика, снятый бизнесменом и «зеленым» активистом Эриком Гудом, для многих синефилов стал самым настоящим откровением. Вроде как, на цифровых витринах Netflix к тому моменту хватало неординарных и самодостаточных доку-драм. Вспомнить хотя бы охоту на веб-извращенца в «Don't F**k with Cats», историческую справку о трудовых буднях израильских спецслужб из «Внутри Моссада» или «Последний танец» в качестве пособия по тому, как превратить сотни часов архивных съемок «Chicago Bulls» в увлекательную хронику расцвета самого влиятельного баскетбольного клуба США.
Не дефицитом диковинного данный феномен объясняется, отнюдь. В том загвоздка, что потоковые сервисы не чураются многих тем, освистываемых на традиционном ТВ, и, кроме всего прочего, за милую душу делятся финансами и предоставляют рекламное продвижение, дабы заспамить конкурентов «оригинальным контентом» под соответствующей вотермаркой. Совокупность этих факторов привела к следующему:
А) документалистика перестала быть убер-затратной;
Б) документалисты стали влиять на систему… несколько иначе.
Если бы не детективное полотно «Создавая убийцу», то отбывающий вполне себе реальный срок Стивен Эйвори не получил апелляцию по делу об убийстве, которого он не совершал. В «Диагнозе» терапевт Лиза Сандерс, по совместительству колумнист New York Times Magazine, с помощью фидбека зрителей, в свое время страдавших от тяжелых заболеваний, смогла спасти жизнь многим пациентам из своего документального шоу. Да тот же «Король тигров» заставил шерифа Калифорнии вернуться к давно заброшенному в архив уголовному делу Джо Экзотика. Заметьте, мы не утверждаем, что раньше документалистика, равно как и игровое кино, не видоизменяли окружающий их мир. Однако актуальные события на поприще «потокового докьюментари» мы осмелимся посчитать прецедентом выдающимся, ибо сегодняшний стриминг значительно углубляет механизмы взаимодействия с аудиторией, в том числе и с сильными мира сего.