Свой талант Альмодовар поставил на службу отверженным, — женщинам, гомосексуалам и трансвеститам — дав почувствовать зрителям по всему миру их связь с архетипом матери, над которым в Испании более 30 лет довлел другой — бессердечного и опасного отца, связанный с персоной «спасителя нации» Франсиско Франко. Чтобы соприкоснуться с витальной женственностью, вынужденной существовать рядом с патогенной мужественностью, режиссер обращается к собственным воспоминаниям как к базовым мифам, легко подвергаемым двойной, а то и тройной обработке в лоне популярных телевизионных жанров: мелодрамы и комедии. Жанр — единственное, что спасает картины Альмодовара от полного распада; он замедляет их, делает тягучими и завораживающими, подобно любимым испанской публикой мыльным операм. Какой бы абсурдный сюжет не диктовался фильму, через него разрозненные нити памяти ассоциативно сплетаются, чтобы получить ответные сигналы от живой эмоциональной материи, лежащей по ту сторону экрана. Альмодовар, повинуясь условностям «народной» формы, максимально сокращает дистанцию между означающим и означаемым; проще говоря, делает образ практически тождественным самому себе — и не более того. А поскольку жизнь в силу множественности взаимоисключающих обстоятельств не поддается всеобъемлющей реконструкции и объяснению — ответы на оставшиеся после просмотра вопросы приходится ждать в «следующей серии».
В фильме «Поговори с ней» (2002) женская беззащитность перед роком повседневности становится основным двигателем сюжета. Знаменитая на всю Испанию тореро Лидия впадает в кому после неудачного боя быков. Балерина Алисия — переходя дорогу, ведущую к ее дому. До конца картины они останутся безмолвными. Их тела снятые с верхней точки разрезаются на части границами кадра, отрицая принадлежать к самим себе. Только благодаря ежедневным косметическим процедурам и медицинским массажам тайно влюбленного в нее медбрата Бениньо прикованная к больничной кровати Алисия сохраняет свою красоту. Высокая, субтильная и крепко сложенная Лидия с самого детства попала под влияние отца, пожелавшего, чтобы дочка стала матадором. Ее зависимость от мужчин особенно ярко показана в сцене облачения в традиционный костюм тореро, когда чулки, штаны и короткий жакет надевают на нее сильные руки менеджера. Развивает этот мотив образ невидимого зрителю змея, с которым Лидия сталкивается, зайдя в дом, где она прожила долгие годы со своим бывшим супругом и коллегой по корриде. Страх, охватывающий ее, заставляет обратиться за помощью к еще малознакомому ей Марко. Журналист, появляющийся в жизни женщины после болезненного расставания, выступает в роли защитника поруганной женственности, что, несмотря на обиду и желание преодолеть травму, все еще тянется к источнику былой любви.