Кинотексты
Молодые авторы о кино
олег прекраснов | 28 СЕНТЯБРЯ 2019
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ГАС ВАН СЕНТ: «ТРИЛОГИЯ СМЕРТИ»
Посвящение антинарративному методу повествования американского режиссера из штата Орегон – экзистенциальным метафорам, остросоциальной критике общества и творческому кризису
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ГАС ВАН СЕНТ:
«ТРИЛОГИЯ СМЕРТИ»
«ТРИЛОГИЯ СМЕРТИ»
ОЛЕГ ПРЕКРАСНОВ | 28.09.2019
Посвящение антинарративному методу повествования американского режиссера из штата Орегон – экзистенциальным метафорам, остросоциальной критике общества и творческому кризису
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ГАС ВАН СЕНТ:
«ТРИЛОГИЯ СМЕРТИ»
«ТРИЛОГИЯ СМЕРТИ»
ОЛЕГ ПРЕКРАСНОВ | 28.09.2019
Посвящение антинарративному методу повествования американского режиссера из штата Орегон – экзистенциальным метафорам, остросоциальной критике общества и творческому кризису
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Американский режиссёр голландского происхождения Гас Ван Сент известен широкой публике как неуёмный экспериментатор и автор культовых независимых картин. Персонажи его фильмов – диссиденты, будь то гомосексуал Уолт в «Дурной ночи», наркоманы в «Аптечном ковбое» или парни-проститутки в «Моем личном штате Айдахо». Ван Сент общался с Уильямом Берроузом – главным контркультурным писателем своего времени – что, возможно, также повлияло на творчество постановщика и необычный выбор героев для лент. За всеми признанного «Умницу Уилла Хантинга», снятого по лекалам голливудской драмы, Ван Сент был номинирован на «Оскар» как лучший режиссёр. Он брался и за сомнительные проекты – например, ремейк хичкоковского «Психо» в 1998 году. Отсутствие страха быть непонятным и желание пробовать новые кинематографические формы подвели кинематографиста к так называемой «трилогии смерти», в которую вошли фильмы «Джерри» (2002), «Слон» (2003) и «Последние дни» (2005). В процессе создания данных работ автор изобрел свой киноязык, вдохновлённый работами Кубрика и Тарра, и ввёл в обращение нетрадиционные, антинарративные методы киноповествования.
«Джерри» (2002)
В ОБЩИХ ЧЕРТАХ
Ленты трилогии основаны на реальных событиях, связанных с убийствами: в «Джерри» двое молодых парней, каждого из которых зовут, как ни странно – Джерри – приезжают в пустыню в поисках некой неизвестной зрителю «вещи». «This thing» – так называют её персонажи Мэтта Дэймона и Кейси Аффлека. Они монотонно блуждают среди безлюдных пейзажей, ведут бытовые разговоры, однако в итоге мучаются от жары, обезвоживания и отчаяния найти ту самую «штуку». В ключевой сцене, лёжа на земле под палящим солнцем, Джерри-Дэймон душит и убивает Джерри-Аффлека. Сюжет вдохновлён случаем, имевшим место в 1999 году. Тогда молодые американские студенты и лучшие друзья Дэвид Кофлин и Раффи Кодикян отправились путешествовать по пустыне на юге Нью-Мехико. После того, как они заблудились, Кодикян убил Кофлина ножом в живот и позже окрестил свои действия актом милосердия.
Америка. Два подростка учиняют кровавую расправу над «обидчиками» в собственной школе: два десятка убитых и ещё больше раненых. Документальная основа «Слона» – случай в школе «Колумбайн», произошедший в 1999 году. Эрик Харрис и Дилан Клиболд, ученики старшей школы, возненавидели общество и совершили теракт - напали на одноклассников и персонал. Школьная травля, психическое и эмоциональное давление со стороны родителей и окружения, приём антидепрессантов – таковы причины трагедии. Реальные Эрик и Дилан – прообразы экранных Эрика и Алекса, персонажей картины, которая изначально должна была стать документальным фильмом, но благодаря финансовой поддержке актрисы Дайан Китон превратилась в игровую.
Финальный аккорд трилогии – история о музыканте Блейке, очень похожем на Курта Кобейна. Собственно, его жизнью (и смертью) режиссёр вдохновлялся в процессе создания «Последних дней». Это не биографический фильм о Курте Кобейне, о чём сообщает титр в конце картины: понурые похождения героя по окрестностям дома, его апатию и социальную отрешённость не стоит воспринимать как подлинный пересказ последних дней жизни фронтмена Нирваны. Гас Вас Сент изначально хотел снять биографическую картину, но желание обойти юридические и нравственные вопросы заставило режиссера сделать фильм, где «все события и персонажи вымышлены».
Америка. Два подростка учиняют кровавую расправу над «обидчиками» в собственной школе: два десятка убитых и ещё больше раненых. Документальная основа «Слона» – случай в школе «Колумбайн», произошедший в 1999 году. Эрик Харрис и Дилан Клиболд, ученики старшей школы, возненавидели общество и совершили теракт - напали на одноклассников и персонал. Школьная травля, психическое и эмоциональное давление со стороны родителей и окружения, приём антидепрессантов – таковы причины трагедии. Реальные Эрик и Дилан – прообразы экранных Эрика и Алекса, персонажей картины, которая изначально должна была стать документальным фильмом, но благодаря финансовой поддержке актрисы Дайан Китон превратилась в игровую.
Финальный аккорд трилогии – история о музыканте Блейке, очень похожем на Курта Кобейна. Собственно, его жизнью (и смертью) режиссёр вдохновлялся в процессе создания «Последних дней». Это не биографический фильм о Курте Кобейне, о чём сообщает титр в конце картины: понурые похождения героя по окрестностям дома, его апатию и социальную отрешённость не стоит воспринимать как подлинный пересказ последних дней жизни фронтмена Нирваны. Гас Вас Сент изначально хотел снять биографическую картину, но желание обойти юридические и нравственные вопросы заставило режиссера сделать фильм, где «все события и персонажи вымышлены».
«Джерри» (2002)
ТОЛКОВАНИЕ
Экзистенциальная метафора жизни – герои идут куда-то, не зная, куда, и ищут что-то, не зная, что. «Пустыня – безмолвный мир» – гласит официальный тизер «Джерри»: бескрайние унылые пейзажи в фильме выступают метафорой жизненного пути человека. В фокус кинообъектива попадает то один Джерри, то другой; герои ведут бессвязные разговоры ни о чём – не из этого ли, по мнению Ван Сента, состоит наша жизнь? Когда персонаж Кейси Аффлека взбирается на скалу, но не может спуститься самостоятельно, он просит друга о помощи – ситуация символизирует жизненные препятствия среди песочного океана судьбы. В середине картины примечателен динамичный план синхронно бредущих нога в ногу Джерри – кто-нибудь из них вообще реален?
Уверенность героев в своём стремлении к неизвестной цели оборачивается отчаянием в конце ленты. Джерри Мэтта Дэймона совершает убийство, но неожиданно находит спасение и выбирается из пустыни. Здесь можно усмотреть отсылку к библейской притче о Каине и Авеле. Однако Ван Сент взял только фабулу – человек убивает лучшего друга посреди пустыни – и оставил зрителю место для интеллектуального маневра.
В начале фильма «Слон» режиссёр представляет зрителю непростые отношения между подростком Джоном и его отцом, который ведёт машину в нетрезвом виде. После инцидента парня ругает директор школы и тот вынужден спрятаться ото всех, чтобы просто поплакать – выплеснуть накопившиеся негативные эмоции. Причина последующей зверской стрельбы, учинённой Алексом и Эриком – выход накопившихся чувств. Реальные Эрик и Дилон страдали от психических расстройств. Чем они были вызваны? Ван Сент ищет ответ в отношениях парней с родителями и бытовом насилии, исходящем от окружающей среды – сверстников, учителей, друзей. Паренёк-фотограф говорит о проблемах с родными; не самая красивая Мишель получает упрёки за то, что приходит на уроки физкультуры в штанах, а не шортах; Алекса – будущего убийцу – жестоко и унизительно обкидывают бумажками на уроке физики.
Интересна сцена собрания людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Они обсуждают внешние проявления в поведении сексуальных меньшинств и возможности искоренения таковых. Алекс и Эрик (напоминаю, будущие убийцы) оказываются в фильме любовниками. Гас Ван Сент также ищет причины зарождения агрессии в недоверии к сексуальным меньшинствам.
Уверенность героев в своём стремлении к неизвестной цели оборачивается отчаянием в конце ленты. Джерри Мэтта Дэймона совершает убийство, но неожиданно находит спасение и выбирается из пустыни. Здесь можно усмотреть отсылку к библейской притче о Каине и Авеле. Однако Ван Сент взял только фабулу – человек убивает лучшего друга посреди пустыни – и оставил зрителю место для интеллектуального маневра.
В начале фильма «Слон» режиссёр представляет зрителю непростые отношения между подростком Джоном и его отцом, который ведёт машину в нетрезвом виде. После инцидента парня ругает директор школы и тот вынужден спрятаться ото всех, чтобы просто поплакать – выплеснуть накопившиеся негативные эмоции. Причина последующей зверской стрельбы, учинённой Алексом и Эриком – выход накопившихся чувств. Реальные Эрик и Дилон страдали от психических расстройств. Чем они были вызваны? Ван Сент ищет ответ в отношениях парней с родителями и бытовом насилии, исходящем от окружающей среды – сверстников, учителей, друзей. Паренёк-фотограф говорит о проблемах с родными; не самая красивая Мишель получает упрёки за то, что приходит на уроки физкультуры в штанах, а не шортах; Алекса – будущего убийцу – жестоко и унизительно обкидывают бумажками на уроке физики.
Интересна сцена собрания людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Они обсуждают внешние проявления в поведении сексуальных меньшинств и возможности искоренения таковых. Алекс и Эрик (напоминаю, будущие убийцы) оказываются в фильме любовниками. Гас Ван Сент также ищет причины зарождения агрессии в недоверии к сексуальным меньшинствам.
«Слон» (2003)
— Пожалуй, я оставлю тебя в живых, чтобы ты запомнил вот что: когда в следующий раз дети придут к тебе со своими проблемами и скажут, что их обижают – ты должен их слушать.
(Цитата из фильма «Слон». Через секунду Алекс всё же убивает директора школы)
(Цитата из фильма «Слон». Через секунду Алекс всё же убивает директора школы)
Перед решающим событием Эрик играет в компьютерную игру, где вынужден убивать бесконечных Джерри – персонажей одноимённого фильма Ван Сента. Кадр от первого лица в шутере в дальнейшем повторяется в сцене реальной перестрелки в школе: Эрик и Дилан увлекались видеоиграми и создавали свои уровни для игры «Дум». Поэтому общественность обвиняла в случившейся трагедии создателей жестоких «стрелялок» и нападала на многих музыкантов, чью «агрессивную» музыку, возможно, слушали убийцы – Мэрилина Мэнсона, Раммштайн, Эминема, Nine Inch Nails. Случайно ли сходство экранного Эрика (светлые короткие волосы, мешковатая белая майка) с Эминемом и его сценическим образом Слим Шэйди, который был на пике популярности в конце девяностых и начале двухтысячных?
«Мучительно болезненный» – так характеризуют Блейка на телевидении в картине «Последние дни». Персонаж Майкла Питта бродит по лесу и по огромному особняку, бормочет что-то себе под нос и, кажется, полностью выпал из жизни. Он не общается со знакомыми, что веселятся в его доме, ему не интересны предложения падких на деньги продюсеров. Кто-то скажет, что внутри, в душе – Блейк умер, но действительно ли? Главный герой – искренний в нежелании общаться с людьми, он хочет находиться в своих мыслях. Хаотично записывая строчки текстов для песен, герой в силу своих возможностей ничего не берет, а только отдает. Корыстными же представлены все остальные персонажи картины. Неожидан момент в конце фильма, когда труп Блейка находит садовник, а зритель наблюдает выходящую из музыканта душу, поднимающуюся по невидимой лестнице. У тех же, кому были интересны лишь его деньги или слава, вероятнее всего их нет – в финальном кадре «друзья» уезжают на машине из-за возможных обвинений в убийстве Курта/Блейка.
«Мучительно болезненный» – так характеризуют Блейка на телевидении в картине «Последние дни». Персонаж Майкла Питта бродит по лесу и по огромному особняку, бормочет что-то себе под нос и, кажется, полностью выпал из жизни. Он не общается со знакомыми, что веселятся в его доме, ему не интересны предложения падких на деньги продюсеров. Кто-то скажет, что внутри, в душе – Блейк умер, но действительно ли? Главный герой – искренний в нежелании общаться с людьми, он хочет находиться в своих мыслях. Хаотично записывая строчки текстов для песен, герой в силу своих возможностей ничего не берет, а только отдает. Корыстными же представлены все остальные персонажи картины. Неожидан момент в конце фильма, когда труп Блейка находит садовник, а зритель наблюдает выходящую из музыканта душу, поднимающуюся по невидимой лестнице. У тех же, кому были интересны лишь его деньги или слава, вероятнее всего их нет – в финальном кадре «друзья» уезжают на машине из-за возможных обвинений в убийстве Курта/Блейка.
«Последние дни» (2005)
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ОСОБЕННОСТИ
Голландец возводит в абсолют визуальный ряд, раскрывая истории за счёт символов, деталей и образов вместо проработки персонажей и сюжетных перипетий. Он взывает к патетике – чувственному восприятию созданных им фильмических миров. Медитативный и созерцательный темп повествования каждой из картин вдохновлён, по словам самого Ван Сента, творчеством Белы Тарра и Стэнли Кубрика. Длинные кадры, визуальный минимализм, редкие музыкальные вставки – фильмы трилогии ищут подход к подсознанию зрителя. Вместо диалога – молчание. Вместо музыки – тишина.
Перед съемками «Джерри» режиссер и актеры сожгли сценарий и отдались импровизации. За счёт фиксации долгих однокадровых проходок персонажей происходящее на экране воспринимается как единое в настоящем месте и времени. Если в «Джерри» повествование вязкое, но линейное, то в «Слоне» – напоминает паутину их сюжетных коллизий: одни и те же сцены фильма то и дело повторяются и обыгрываются с точки зрения различных персонажей. Герои раз за разом встречаются друг с другом, когда камера следует за одним из них. Реализм «Слона», вероятно, проистекает из ранней задумки Ван Сента сделать документальный фильм о событиях в «Колумбайне», которая не увенчалась успехом. Как и в случае «Джерри», работа над историей шла схожим образом – сценарием был набросок на два десятка страниц, остальное обрастало деталями в процессе съёмок. Если в «Джерри» роли исполняют два актёрских «столпа» - Мэтт Дэймон и Кейси Аффлек, то в «Слоне» – задействованы непрофессиональные актёры-подростки, которые практически играют сами себя: в фильме они носят те же имена, что и в жизни. «Последние дни» наследовали как «закольцованную» подачу истории от «Слона», так и трюк с именами – например, Азию Ардженто (дочь легендарного Дарио Ардженто) в картине зовут Азией.
За «Слона» Гас Ван Сент получил «Золотую пальмовую ветвь» и награду «Лучшего режиссёра» на Каннском кинофестивале. «Последние дни» в Каннах взяли лишь номинацию, но выиграли «Гран-при». Кажущиеся скучными для рядового зрителя, картины трилогии не дают пояснений к тому, что в них происходит: что ищут главные герои фильма «Джерри», или почему один Джерри убивает второго; массовые убийства в школе «Колумбайн» Ван Сент приводит как следствие и без очевидных пояснений раскрывает взаимоотношения подростков с родителями и между собой. Образ Курта Кобейна он использует для демонстрации уставшего от корыстного общества человека, который воодушевлен лишь в процессе создании музыки. Режиссёр и дальше стал экспериментировать с формой своих кинопроизведений и со съёмочным процессом – например, «Паранойд парк» 2007 года отличает нелинейная структура и непрофессиональные актёры.
Редактор: Лена Черезова
Перед съемками «Джерри» режиссер и актеры сожгли сценарий и отдались импровизации. За счёт фиксации долгих однокадровых проходок персонажей происходящее на экране воспринимается как единое в настоящем месте и времени. Если в «Джерри» повествование вязкое, но линейное, то в «Слоне» – напоминает паутину их сюжетных коллизий: одни и те же сцены фильма то и дело повторяются и обыгрываются с точки зрения различных персонажей. Герои раз за разом встречаются друг с другом, когда камера следует за одним из них. Реализм «Слона», вероятно, проистекает из ранней задумки Ван Сента сделать документальный фильм о событиях в «Колумбайне», которая не увенчалась успехом. Как и в случае «Джерри», работа над историей шла схожим образом – сценарием был набросок на два десятка страниц, остальное обрастало деталями в процессе съёмок. Если в «Джерри» роли исполняют два актёрских «столпа» - Мэтт Дэймон и Кейси Аффлек, то в «Слоне» – задействованы непрофессиональные актёры-подростки, которые практически играют сами себя: в фильме они носят те же имена, что и в жизни. «Последние дни» наследовали как «закольцованную» подачу истории от «Слона», так и трюк с именами – например, Азию Ардженто (дочь легендарного Дарио Ардженто) в картине зовут Азией.
За «Слона» Гас Ван Сент получил «Золотую пальмовую ветвь» и награду «Лучшего режиссёра» на Каннском кинофестивале. «Последние дни» в Каннах взяли лишь номинацию, но выиграли «Гран-при». Кажущиеся скучными для рядового зрителя, картины трилогии не дают пояснений к тому, что в них происходит: что ищут главные герои фильма «Джерри», или почему один Джерри убивает второго; массовые убийства в школе «Колумбайн» Ван Сент приводит как следствие и без очевидных пояснений раскрывает взаимоотношения подростков с родителями и между собой. Образ Курта Кобейна он использует для демонстрации уставшего от корыстного общества человека, который воодушевлен лишь в процессе создании музыки. Режиссёр и дальше стал экспериментировать с формой своих кинопроизведений и со съёмочным процессом – например, «Паранойд парк» 2007 года отличает нелинейная структура и непрофессиональные актёры.
Редактор: Лена Черезова
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
