олег прекраснов | 28 СЕНТЯБРЯ 2019

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ГАС ВАН СЕНТ: «ТРИЛОГИЯ СМЕРТИ»

Посвящение антинарративному методу повествования американского режиссера из штата Орегон – экзистенциальным метафорам, остросоциальной критике общества и творческому кризису
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ГАС ВАН СЕНТ:
«ТРИЛОГИЯ СМЕРТИ»
ОЛЕГ ПРЕКРАСНОВ | 28.09.2019
Посвящение антинарративному методу повествования американского режиссера из штата Орегон – экзистенциальным метафорам, остросоциальной критике общества и творческому кризису
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ГАС ВАН СЕНТ:
«ТРИЛОГИЯ СМЕРТИ»
ОЛЕГ ПРЕКРАСНОВ | 28.09.2019
Посвящение антинарративному методу повествования американского режиссера из штата Орегон – экзистенциальным метафорам, остросоциальной критике общества и творческому кризису
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Американский режиссёр голландского происхождения Гас Ван Сент известен широкой публике как неуёмный экспериментатор и автор культовых независимых картин. Персонажи его фильмов – диссиденты, будь то гомосексуал Уолт в «Дурной ночи», наркоманы в «Аптечном ковбое» или парни-проститутки в «Моем личном штате Айдахо». Ван Сент общался с Уильямом Берроузом – главным контркультурным писателем своего времени – что, возможно, также повлияло на творчество постановщика и необычный выбор героев для лент. За всеми признанного «Умницу Уилла Хантинга», снятого по лекалам голливудской драмы, Ван Сент был номинирован на «Оскар» как лучший режиссёр. Он брался и за сомнительные проекты – например, ремейк хичкоковского «Психо» в 1998 году. Отсутствие страха быть непонятным и желание пробовать новые кинематографические формы подвели кинематографиста к так называемой «трилогии смерти», в которую вошли фильмы «Джерри» (2002), «Слон» (2003) и «Последние дни» (2005). В процессе создания данных работ автор изобрел свой киноязык, вдохновлённый работами Кубрика и Тарра, и ввёл в обращение нетрадиционные, антинарративные методы киноповествования.
«Джерри» (2002)
В ОБЩИХ ЧЕРТАХ
Ленты трилогии основаны на реальных событиях, связанных с убийствами: в «Джерри» двое молодых парней, каждого из которых зовут, как ни странно – Джерри – приезжают в пустыню в поисках некой неизвестной зрителю «вещи». «This thing» – так называют её персонажи Мэтта Дэймона и Кейси Аффлека. Они монотонно блуждают среди безлюдных пейзажей, ведут бытовые разговоры, однако в итоге мучаются от жары, обезвоживания и отчаяния найти ту самую «штуку». В ключевой сцене, лёжа на земле под палящим солнцем, Джерри-Дэймон душит и убивает Джерри-Аффлека. Сюжет вдохновлён случаем, имевшим место в 1999 году. Тогда молодые американские студенты и лучшие друзья Дэвид Кофлин и Раффи Кодикян отправились путешествовать по пустыне на юге Нью-Мехико. После того, как они заблудились, Кодикян убил Кофлина ножом в живот и позже окрестил свои действия актом милосердия.

Америка. Два подростка учиняют кровавую расправу над «обидчиками» в собственной школе: два десятка убитых и ещё больше раненых. Документальная основа «Слона» – случай в школе «Колумбайн», произошедший в 1999 году. Эрик Харрис и Дилан Клиболд, ученики старшей школы, возненавидели общество и совершили теракт - напали на одноклассников и персонал. Школьная травля, психическое и эмоциональное давление со стороны родителей и окружения, приём антидепрессантов – таковы причины трагедии. Реальные Эрик и Дилан – прообразы экранных Эрика и Алекса, персонажей картины, которая изначально должна была стать документальным фильмом, но благодаря финансовой поддержке актрисы Дайан Китон превратилась в игровую.

Финальный аккорд трилогии – история о музыканте Блейке, очень похожем на Курта Кобейна. Собственно, его жизнью (и смертью) режиссёр вдохновлялся в процессе создания «Последних дней». Это не биографический фильм о Курте Кобейне, о чём сообщает титр в конце картины: понурые похождения героя по окрестностям дома, его апатию и социальную отрешённость не стоит воспринимать как подлинный пересказ последних дней жизни фронтмена Нирваны. Гас Вас Сент изначально хотел снять биографическую картину, но желание обойти юридические и нравственные вопросы заставило режиссера сделать фильм, где «все события и персонажи вымышлены».
«Джерри» (2002)
ТОЛКОВАНИЕ
Экзистенциальная метафора жизни – герои идут куда-то, не зная, куда, и ищут что-то, не зная, что. «Пустыня – безмолвный мир» – гласит официальный тизер «Джерри»: бескрайние унылые пейзажи в фильме выступают метафорой жизненного пути человека. В фокус кинообъектива попадает то один Джерри, то другой; герои ведут бессвязные разговоры ни о чём – не из этого ли, по мнению Ван Сента, состоит наша жизнь? Когда персонаж Кейси Аффлека взбирается на скалу, но не может спуститься самостоятельно, он просит друга о помощи – ситуация символизирует жизненные препятствия среди песочного океана судьбы. В середине картины примечателен динамичный план синхронно бредущих нога в ногу Джерри – кто-нибудь из них вообще реален?

Уверенность героев в своём стремлении к неизвестной цели оборачивается отчаянием в конце ленты. Джерри Мэтта Дэймона совершает убийство, но неожиданно находит спасение и выбирается из пустыни. Здесь можно усмотреть отсылку к библейской притче о Каине и Авеле. Однако Ван Сент взял только фабулу – человек убивает лучшего друга посреди пустыни – и оставил зрителю место для интеллектуального маневра.

В начале фильма «Слон» режиссёр представляет зрителю непростые отношения между подростком Джоном и его отцом, который ведёт машину в нетрезвом виде. После инцидента парня ругает директор школы и тот вынужден спрятаться ото всех, чтобы просто поплакать – выплеснуть накопившиеся негативные эмоции. Причина последующей зверской стрельбы, учинённой Алексом и Эриком – выход накопившихся чувств. Реальные Эрик и Дилон страдали от психических расстройств. Чем они были вызваны? Ван Сент ищет ответ в отношениях парней с родителями и бытовом насилии, исходящем от окружающей среды – сверстников, учителей, друзей. Паренёк-фотограф говорит о проблемах с родными; не самая красивая Мишель получает упрёки за то, что приходит на уроки физкультуры в штанах, а не шортах; Алекса – будущего убийцу – жестоко и унизительно обкидывают бумажками на уроке физики.

Интересна сцена собрания людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Они обсуждают внешние проявления в поведении сексуальных меньшинств и возможности искоренения таковых. Алекс и Эрик (напоминаю, будущие убийцы) оказываются в фильме любовниками. Гас Ван Сент также ищет причины зарождения агрессии в недоверии к сексуальным меньшинствам.
«Слон» (2003)
— Пожалуй, я оставлю тебя в живых, чтобы ты запомнил вот что: когда в следующий раз дети придут к тебе со своими проблемами и скажут, что их обижают – ты должен их слушать.
(Цитата из фильма «Слон». Через секунду Алекс всё же убивает директора школы)
Перед решающим событием Эрик играет в компьютерную игру, где вынужден убивать бесконечных Джерри – персонажей одноимённого фильма Ван Сента. Кадр от первого лица в шутере в дальнейшем повторяется в сцене реальной перестрелки в школе: Эрик и Дилан увлекались видеоиграми и создавали свои уровни для игры «Дум». Поэтому общественность обвиняла в случившейся трагедии создателей жестоких «стрелялок» и нападала на многих музыкантов, чью «агрессивную» музыку, возможно, слушали убийцы – Мэрилина Мэнсона, Раммштайн, Эминема, Nine Inch Nails. Случайно ли сходство экранного Эрика (светлые короткие волосы, мешковатая белая майка) с Эминемом и его сценическим образом Слим Шэйди, который был на пике популярности в конце девяностых и начале двухтысячных?

«Мучительно болезненный» – так характеризуют Блейка на телевидении в картине «Последние дни». Персонаж Майкла Питта бродит по лесу и по огромному особняку, бормочет что-то себе под нос и, кажется, полностью выпал из жизни. Он не общается со знакомыми, что веселятся в его доме, ему не интересны предложения падких на деньги продюсеров. Кто-то скажет, что внутри, в душе – Блейк умер, но действительно ли? Главный герой – искренний в нежелании общаться с людьми, он хочет находиться в своих мыслях. Хаотично записывая строчки текстов для песен, герой в силу своих возможностей ничего не берет, а только отдает. Корыстными же представлены все остальные персонажи картины. Неожидан момент в конце фильма, когда труп Блейка находит садовник, а зритель наблюдает выходящую из музыканта душу, поднимающуюся по невидимой лестнице. У тех же, кому были интересны лишь его деньги или слава, вероятнее всего их нет – в финальном кадре «друзья» уезжают на машине из-за возможных обвинений в убийстве Курта/Блейка.
«Последние дни» (2005)
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ОСОБЕННОСТИ
Голландец возводит в абсолют визуальный ряд, раскрывая истории за счёт символов, деталей и образов вместо проработки персонажей и сюжетных перипетий. Он взывает к патетике – чувственному восприятию созданных им фильмических миров. Медитативный и созерцательный темп повествования каждой из картин вдохновлён, по словам самого Ван Сента, творчеством Белы Тарра и Стэнли Кубрика. Длинные кадры, визуальный минимализм, редкие музыкальные вставки – фильмы трилогии ищут подход к подсознанию зрителя. Вместо диалога – молчание. Вместо музыки – тишина.

Перед съемками «Джерри» режиссер и актеры сожгли сценарий и отдались импровизации. За счёт фиксации долгих однокадровых проходок персонажей происходящее на экране воспринимается как единое в настоящем месте и времени. Если в «Джерри» повествование вязкое, но линейное, то в «Слоне» – напоминает паутину их сюжетных коллизий: одни и те же сцены фильма то и дело повторяются и обыгрываются с точки зрения различных персонажей. Герои раз за разом встречаются друг с другом, когда камера следует за одним из них. Реализм «Слона», вероятно, проистекает из ранней задумки Ван Сента сделать документальный фильм о событиях в «Колумбайне», которая не увенчалась успехом. Как и в случае «Джерри», работа над историей шла схожим образом – сценарием был набросок на два десятка страниц, остальное обрастало деталями в процессе съёмок. Если в «Джерри» роли исполняют два актёрских «столпа» - Мэтт Дэймон и Кейси Аффлек, то в «Слоне» – задействованы непрофессиональные актёры-подростки, которые практически играют сами себя: в фильме они носят те же имена, что и в жизни. «Последние дни» наследовали как «закольцованную» подачу истории от «Слона», так и трюк с именами – например, Азию Ардженто (дочь легендарного Дарио Ардженто) в картине зовут Азией.

За «Слона» Гас Ван Сент получил «Золотую пальмовую ветвь» и награду «Лучшего режиссёра» на Каннском кинофестивале. «Последние дни» в Каннах взяли лишь номинацию, но выиграли «Гран-при». Кажущиеся скучными для рядового зрителя, картины трилогии не дают пояснений к тому, что в них происходит: что ищут главные герои фильма «Джерри», или почему один Джерри убивает второго; массовые убийства в школе «Колумбайн» Ван Сент приводит как следствие и без очевидных пояснений раскрывает взаимоотношения подростков с родителями и между собой. Образ Курта Кобейна он использует для демонстрации уставшего от корыстного общества человека, который воодушевлен лишь в процессе создании музыки. Режиссёр и дальше стал экспериментировать с формой своих кинопроизведений и со съёмочным процессом – например, «Паранойд парк» 2007 года отличает нелинейная структура и непрофессиональные актёры.

Редактор:
Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda