ИГРЫ МИХАЭЛЯ ХАНЕКЕ: РАННЕЕ ТВОРЧЕСТВО

Рядовой средний класс; «серая масса», не имеющая шансов на интересную жизнь – таковы главные герои «Седьмого континента». Дом-работа-дом, просмотр телевизора, пустые разговоры: зажиточная австрийская семья позволяет себе дорогие покупки, в их доме стоит огромный аквариум. Персонажи тонут в капиталистической системе. Выход из замкнутого круга они находят в единовременном самоубийстве: отец, мать и маленькая дочка. Сняв со счёта в банке все накопленные средства, они сообщают родственникам о путешествии в Австралию, но вместо отпуска разрушают свой дом, а затем совершают самоубийство.

Ханеке тяжёл на подъем: длинные статичные кадры создают ощущение «вязкости» мира ленты – даже лиц героев камера поначалу избегает, тем самым – обезличивает их. Австралия – седьмой континент, куда якобы отправляется семейство – выступает метафорическим раем, загробным миром; короткие вставки с умиротворённым австралийским пейзажем то и дело врезаются в ткань фильма. «Открытый взгляд в глаза жизни, которой мы жили, позволяет легко принять любое понятие о смерти» – пишет отец в прощальном письме. Персонажи Михаэля Ханеке словно осознают собственную бессмысленность и самоуничтожаются.

Насилие на экране – одна из ключевых тем творчества Михаэля Ханеке; он считает, что оно порождает насилие и в реальной жизни. «Видео Бенни» начинается с демонстрации кадров забоя свиньи. Режиссёр заигрывает со зрителем и его эмоциями – убийство животных было запечатлено на пленку и в «Седьмом континенте», где крупным планом постановщик показывал смерть аквариумных рыбок. От рыбок – к свиньям, а от свиней – к людям. По сюжету молодой парень Бенни учится в школе и любит снимать видео на любительскую камеру. Видеокассеты со второсортными ужасами и боевиками дома он засматривает до дыр. Бенни приглашает к себе домой незнакомую девушку, пока родителей нет дома, и… хладнокровно убивает её пистолетом для убоя скота. Важная деталь: во время убийства зритель наблюдает процесс на мониторе в комнате Бенни, который записывает происходящее. В дальнейшем Бенни снимает мёртвую жертву на свою любительскую камеру.

Ханеке не страшится эпатажа: 16-летний актёр Арно Фиш предстаёт в фильме обнажённым и размазывает по своему телу кровь убитой незнакомки. Режиссёр не столько рассказывает истории, сколько запечатлевает образы: формально успешная, но несчастливая семья убивает себя в «Седьмом континенте»; подросток Бенни, привыкший к насилию на экране, не чувствует угрызений совести из-за совершенного им реального убийства. Когда отец узнаёт о случившемся и спрашивает сына – «Почему ты это сделал?» - тот отвечает: «Не знаю. Просто так». Пик низости достигается в финале ленты – Бенни приходит в полицейский участок и подставляет родителей, предоставляя фальшивые доказательства их виновности в убийстве. Ханеке работает на контрастах: конфликте любящих родителей и хладнокровного убийцы-сына.

Череда эпизодов из жизни персонажей переплетается в монтажных склейках и подводит к шокирующей развязке: один из героев, ничем не выделяющийся девятнадцатилетний студент, заходит в здание банка, внезапно открывает огонь, а затем совершает самоубийство. Ханеке говорит, что в его картинах всегда несколько смысловых пластов, как и в картине «71 фрагмент хронологии случайностей»: причина бессмысленного убийства кроется в ответной агрессии, непонимании между людьми – персонаж пытается заплатить за бензин картой, но её не принимают и грубят в ответ; так как машина загораживает проезд, то студент в спешке идёт в банк и хочет снять деньги вне очереди, но ввязывается в драку. В ленте развернута документальная хроника мировых конфликтов, которую вещают по телевизору: глобальная тревога на всех телеэкранах страны также способна вызвать нервный рецидив, приводящий к неадекватному поведению и немотивированным убийствам.