ЦЕЛЬНОМЕТАЛЛИЧЕСКАЯ ОБОЛОЧКА: ИРОНИЯ И УЛЬТРАНАСИЛИЕ

Работы американского постановщика, который предпочел жить в Великобритании, условны, а их персонажи – утрированы. Так, сочетание реализма и абсурдизма в полной мере раскрываются в первой половине «Цельнометаллической оболочки», где режиссёр с долей чёрного юмора демонстрирует зрителю подготовку новобранцев к военным действиям во Вьетнаме под руководством эксцентричного сержанта Хартмана в исполнении Ли Эрми. Кубрик не заинтересован «рассказывать историю» по классической трехактной структуре и раскрывать личность главного героя; вместо этого он представляет сюжет как череду эпизодов и делит фильм на две части – подготовку к войне, и, собственно, Вьетнам. До Вьетнама и боевых действий во второй половине картины режиссёр обращает внимание на нескольких персонажей: вышеупомянутго Хартмана, который дрессирует будущих солдат как собак, рядового Джеймса «Шутника» Дэвиса и вечно ухмыляющегося Леонарда Лоуренса по кличке «Куча». В декорациях изолированного военного форпоста происходит зарождение агрессии, способной сломать неокрепшую человеческую психику.

Кубрик не был бы Кубриком, если бы не иронизировал: учения в картине сопровождаются комичной барабанной дробью; сержант Хартман, кажется, начал язвительно материться сразу после рождения. Рядовой «Куча» прячет в сундучке с личными вещами пончик. От сатиры и карикатурности происходящего режиссёр постепенно переходит к драматизации и ужасу: после унижений и избиений товарищами по отделению, рядовой «Куча» теряет рассудок – убивает Хартмана, а потом и себя. Интерес представляет визуализация безумия – в затемненных казармах, освещенных тусклым светом, мелькают томные взгляды исподлобья, такие же, как и у персонажей Джека Николсона в «Сиянии» и Малкольма Макдауэлла в «Заводном апельсине». После самоубийства «Кучи» фильм резко меняет направление и во второй части переносит зрителя в эпицентр войны. Примечательно то, что финал картины, как и события на базе, заканчивается смертью – на этот раз юной вьетнамской девушки.

«Цельнометаллическую оболочку» на «генетическом» уровне пронизывает двойственность авторского взгляда, в том числе взгляда на действия персонажей, визуальную часть, замыселфильма и его событий. Например, садизм сержанта Хартмана обыгрывается в сатирической форме. Символ мира на грудном значке «Шутника» соседствует с надписью «Рождённый убивать» на каске. Свобода, за которую сражаются американские солдаты во Вьетнаме, призрачна для них самих. Рядовой «Куча» в итоге стал тем, кого из него пытались слепить – профессиональным убийцей, условной пулей в цельнометаллической оболочке – но сошёл с ума. Образ Шутника, неявного протагониста ленты, связывающего две части картины, отходит на второй план.

Некоторые критики восприняли «Цельнометаллическую оболочку» как агитационный и пропагандистский фильм. Кубрик снял антивоенное и реалистичное военное кино – с разборками на территории базы подготовки, брутальными перестрелками под конец картины и задорным рок-н-ролльным саундтреком. Режиссёр смаковал экранное «ультранасилие», эдакую романтику боевых действий и маскулинность (в фильме почти нет женщин).