ЭКСПЛУАТАЦИОННОЕ КИНО: САМОЕ МЕРКАНТИЛЬНОЕ ПРОЯВЛЕНИЕ МАССОВОЙ КУЛЬТУРЫ

60-е стали периодом серьезных изменений во всем мире. Убили Джона Кеннеди, построили Берлинскую стену, отправили Юрия Гагарина в космос, организовали движение за гражданские права, почти начали ядерную войну из-за Карибского кризиса и все же вмешались в ситуацию во Вьетнаме. На фоне этих событий активно производились пеплумы и кино про хиппи и байкеров.

Первая категория, как описывает Роберт Рашинг, изображала мускулистых героев мифологической древности, которых часто играли профессиональные бодибилдеры и спортсмены. Они сражались с фантастическими монстрами и спасали полуголых красавиц. Голливуд стал печатать исторические эпосы, как на конвейере, раздавая их авторам баснословные бюджеты: «Бен-Гур» (1959), «Клеопатра» (1963), «Спартак» (1960). Кроме того, в пеплумах антиподом героя был амбициозный правитель, который не остановится ни перед чем, чтобы занять трон. В фильмах этого жанра справедливость должна была восторжествовать — и у власти ожидаемо оказывался законный суверен. Иногда в основу пеплума ложилась история о столкновении цивилизованного и варварского народов, что тоже находило отражение в действительности.

Второе направление эксплуатационного кино рассказывало о субкультуре, лозунг которой знают все — Make love, not war! Режиссеры этого периода в целом тяготели к изображению субкультур, поэтому не будет лишним в эту категорию записать еще и фильмы о байкерах, тем более что исторически они связаны. К примеру, «Беспечный ездок» 1969 года демонстрирует все уголки социального ландшафта Америки тех лет: здесь и движение хиппи, и резко возросшее употребление наркотиков, и коммунальный образ жизни. В 1967-м Роджер Корман снял «Трип» — психоделическую историю приема ЛСД. А иногда байкеров приравнивали к организованной преступности — как в «Диких ангелах» (1966). И это несмотря на то что новое поколение, как раз пополнявшее ряды ездоков на железных конях, стремилось покинуть, а то и разрушить жесткие рамки в обществе.

Исторический контекст этого десятилетия в США состоит из продолжавшейся с 1965 года войны во Вьетнаме, движения за гражданские и женские права, а также общего состояния экономики.

В 1979 году на экраны вышел культовый фильм Джорджа Ромеро «Рассвет мертвецов» (1978) — к нему представители зомби-жанра обращаются по сей день, цитируя кадры или целые сцены. И хотя первый фильм о живых мертвецах — «Белые зомби» — вышел еще в 1932-м, именно творение Ромеро стало отправной точкой. Причиной послужила не столько тематика и ее физическое воплощение, сколько скрытая проблематика — режиссер «зашил» в картину критику общества потребления, разместив героев и полуживых антагонистов в молле.

Этот замысел отзеркаливает и тенденция с каннибализмом, к которой обратился канадский постановщик Дэвид Кроненберг в своих работах «Судороги» (1975) и «Бешенство» (1977). А тремя годами ранее, в 1974-м, появилась «Техасская резня бензопилой». В основу проекта легли истории про серийного убийцу Эда Гейна, которые режиссеру Тоубу Хуперу рассказывали родственники. Преступник не просто убивал людей — он похищал трупы, коллекционировал человеческие органы и употреблял их в пищу. Похожему на него маньяку с бензопилой в руках Хупер добавил чокнутую семейку, промышлявшую каннибализмом в техасской глубинке. Дэвид Рош в своем исследовании «Создание и ремейки ужасов в 1970-х и 2000-х: почему их не делают так, как раньше?» объясняет фильм как синекдоху целой нации американцев. Некоторые критики увидели в картине сатиру на проблемы США тех лет вроде нищеты провинциальных жителей и жестокого обращения с женщинами, а также критику капитализма — ведь семейство Сойеров вынужденно занялось каннибализмом, потеряв работу на скотобойне.

Каннибализм в этих картинах предстает в том числе как изображение извращенного потребительства, демонстрация происходящего в стране в рамках микрокосма, одной группы людей. Однако забавна и парадоксальна эта ситуация тем, что они критикуют тот экономический строй, благодаря которому вообще существуют, и в целом созданы для того, чтобы быть потребленными этим самым утопшим в потребительстве обществом.

Обращением к телесности можно назвать и другой вид эксплуатационного кино — WIP, или women in prison. Этот тип существует с 1930-х годов и поощряет фантазии мужчин к вуайеризму — в этом случае слежка за красивыми одинокими женщинами якобы оправдана. С 1970-х WIP-фильмы стали более садисткими и беззастенчиво фетишизировали заключенных, дело доходило даже до интимных сцен в душе. Некоторые из картин, которые можно посоветовать для ознакомления: «Большая клетка для птиц» (1972), «Бангкок Хилтон» (1989) и «Куколки за колючей проволокой» (1976).

Это десятилетие характеризуется появлением так называемого high-concept — кинематографического сюжета, который можно описать одним или двумя предложениями, из-за чего его гораздо легче продавать. 1980-е стали преимущественно коммерческой эпохой, и количество фильмов, ставших классикой, в это время было гораздо меньше, чем в 70-х или 90-х. К примеру, сегодня такими мы можем назвать «Короля комедии» (1982), «Терминатора» (1984) и «Назад в будущее» (1985).

Эксплуатационное кино этого периода делится на несколько категорий. Появление враждебных инопланетян можно связать с беспрецедентным развитием популистского консервативного движения «Новые правые» — среди его представителей были сторонники более мощного американского присутствия за границей. Также было понятно, что Холодная война не закончится завтра, поэтому были те, кто выступал за «ядерную заморозку». В 1982 году по этому поводу в Центральном парке Нью-Йорка даже прошла крупнейшая массовая демонстрация в американской истории. Не стоит забывать и про развитие в индустрии — технологии шли вперед семимильными шагами, поэтому к 80-м цифровые эффекты стали той компьютерной графикой, которую мы знаем сегодня.

В «Нечто» (1982) Карпентера группа ученых оказывается запертой на изолированной исследовательской базе в Антарктиде, где сталкиваются с неизвестным. В «Бездне» (1989) Кэмерона подлодка с экипажем опускается в темные глубины океана, где обитает неведомое существо инопланетного происхождения. Антагонисты из «Чужого» (1979) и «Хищника» (1987) — фильмов, которые оказали серьезное влияние на массовую культуру — позднее и вовсе окажутся на одном экране и будут противостоять уже друг другу. И только «Инопланетянин» (1982) Стивена Спилберга рассказывает историю дружбы между пришельцем и мальчиком из США — в основу фильма легли детские переживания режиссера по поводу развода родителей.

За раздумьями о том, как может произойти конец света, люди не забывали предположить, что будет после него. Поэтому еще одной популярной эксплуатационной категорией стала постапокалиптика. В «Чудесной миле» 1988 года во всех красках запечатлена паранойя конца декады по поводу ядерного уничтожения, «На следующий день» (1983) смог напугать даже Рональда Рейгана, а Безумный Макс бродил по пустыне в мире, разрушенном атомной бомбой, еще в 1979 году. Центральная тема «Бегущего по лезвию» (1982) — смертность. Она преследует всех и каждого в рамках мира Ридли Скотта — режиссер даже согласился снять фильм только после кончины его старшего брата от рака.

В целом умственные усилия авторов в этот период были направлены на генерацию кровавых историй — отсюда интерес к слэшерам и итальянским сплэттерам. И те, и другие весьма реалистично изображают расправу над людьми и не только. Золотой век слэшеров начался в 1978 году, после триумфа «Хэллоуина» Джона Карпентера (хотя первым хоррором с молчаливым маньяком стала «Техасская резня бензопилой»).

Главное действующее лицо фильмов этого жанра — хладнокровный убийца-психопат. В 1980-м в согласии с этой концепцией вышла «Пятница 13-е», спустя год — «Мой кровавый Валентин». Оба фильма были выпущены Paramount Pictures, за что студия была подвергнута критике: в первом случае из-за того, что «опустилась» до фильма с насильственной эксплуатацией, во втором — из-за ассоциаций с совершенным в тот период убийством Джона Леннона.

1984 год ознаменовался оживлением жанра одним из его апологетов Уэсом Крейвеном. Его «Кошмар на улице Вязов» был уже не обычной мясорубкой — в основу легла история, в которой фигурировал Азиатский синдром смерти. Крейвен интерпретировал статью в L.A. Times о подобном случае чуть более кинематографично — его Фредди Крюгер охотится за жертвами во сне, а если убил, то вернуться в реальность, увы, нельзя. Фильм уничтожил эту границу, из-за чего после просмотра многие зрители боялись отправляться в царство Морфея. На творении Крейвена Золотой век слэшеров закончился, но закончился красиво.
В 1981 году 40-м президентом США стал Рональд Рейган, после чего пришла новая эпоха консерватизма и многие были озабочены ростом насилия в кинематографе. Поэтому не лучше были приняты и сплэттеры. По определению автора термина, Джорджа Ромеро, сплэттер — фильм, в котором кровь и отрезанные части тела занимают 80% экранного времени. В какой-то момент они стали настолько популярны, что вызвали моральную панику у некоторых слоев населения — например, в 1984 году Парламент Великобритании запретил эти «видео-гадости» на законодательном уровне.

Фабрикой по производству сплэттеров стала Италия — в 1980-м на экраны вышел «Ад каннибалов», который считают одним из первых фильмов в жанре found footage. Свою карьеру, кстати, с кровавых картин начал и Питер Джексон — еще в Новой Зеландии он снял «В плохом вкусе» (1987) и «Живую мертвечину» (1992).