НИКИТА ПОДКУЙКО | 22 ИЮЛЯ 2022

ВСЕ ВЕЗДЕ И СРАЗУ: ВЗГЛЯД НА КИНО БУДУЩЕГО

Поток мыслей, стремящийся объять и объяснить поток кинематографа, созданный авторами «Человека — швейцарского ножа»

ВСЕ ВЕЗДЕ И СРАЗУ: ВЗГЛЯД НА КИНО БУДУЩЕГО

НИКИТА ПОДКУЙКО | 22.07.2022
Поток мыслей, стремящийся объять и объяснить поток кинематографа, созданный авторами «Человека — швейцарского ножа»
ВСЕ ВЕЗДЕ И СРАЗУ: ВЗГЛЯД НА КИНО БУДУЩЕГО
НИКИТА ПОДКУЙКО | 22.07.2022
Поток мыслей, стремящийся объять и объяснить поток кинематографа, созданный авторами «Человека — швейцарского ножа»
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссеры: Дэн Кван, Дэн Шайнерт
Страна: США
Год: 2021

Я уже было думал отказаться от рецензии, но ВСЕ же решил пойти на такой шаг, чтобы на листе ВЕЗДЕ появилось хотя бы это предложение — СРАЗУ становится лучше. Не самое лучшее начало. Иначе просто хотелось написать: «Посмотрите фильм». Безумная круговерть параллельных вселенных (хорошо, хоть не матерей) безапелляционно затянула меня, не позволив остаться в стороне с холодной головой и самой маленькой в мире скрипкой.
Итак, Все!

Как известно, все было у Пелевина, в Симпсонах и в «Рике с Морти». Создатели «Все везде и сразу» — Дэн Шайнерт и Дэн Кван, известные как дуэт Дэниэлов — задумали свой opus magnum про метавселенные в далеком 2012 году. Как гласит Парфенов: «Instagram ​​(соцсеть, запрещенная на территории РФ). Pussy Riot. Дорн. Маск. Болотное дело. Gangnam. Ургант. Елка. World of Tanks». От момента появления задумки до съемок прошло восемь лет — все эти годы Дэниэлы продумывали сценарий и искали пути реализации проекта.

А где были вы? За это время успел выйти «Рик и Морти» — мультсериал про путешествия между бесчисленными параллельными вселенными. Сущий кошмар — все, что Дэниэлы хотели снять, уже было снято (отрисовано). Прямо как в «Реальности» Квентина Дюпье, когда мечтательный кинооператор Джейсон приходит в кинотеатр, а там крутят фильм, над сценарием которого он уже долгое время трудится упорно и единолично.

Конечно, мультипликация дает больше возможностей и больше свободы в демонстрации безумного многообразия — все в ней воспринимается более нормализовано, да и «порог вхождения» в мультформат попросту ниже. Так, один и тот же абсурдный скетч, обыгранный, например, в «Гриффинах», в любом другом не мультипликационном творении будет восприниматься совершенно иначе. Накал безумия в пресловутом рисованном Family Guy ощущается как абсолютная норма, но в кино подобный градус абсурда, зачастую — уже перебор.
Вернемся к «Все везде и сразу». Сюжет такой (таков):

Скрупулезно воссозданная обыденность (словно из произведений ударника заурядности Альбера Камю) работяги Эвелин Вонг — американки китайского происхождения, владеющей прачечной — разбивается о странность. Удивительный пассаж: контрапунктом из ниоткуда возникает альфа-муж, призывающий Избранного, то бишь Эвелин (то бишь Эвелин из конкретно Этой Реальности) сразиться со злом. Как оригинально (сарказм). Но история рассказана действительно оригинально (не сарказм). Героиня вовсю скачет между вселенными в попытках то ли убить, то ли защититься от вездесущего зла. Будто нас запихнули в космический калейдоскоп, и мы наблюдаем вихрь альтернативных миров — часть из них нигде в медиа ранее не встречалась, а другая часть отсылает к хорошо знакомым культурным феноменам.

Я обожаю такие забавные игры в центоны, игры в угадайку. Здесь вам и нарративные элементы из «Матрицы», и вонг-карваевские кадры, и кубриковская «Космическая Одиссея» в одной из вселенных. Такая свобода пьянит: условиями задачи задано, что у сценаристов развязаны руки — они вольны делать все, что угодно — все везде и сразу.

На ум неминуемо приходит теорема о бесконечных обезьянах (в одном из многочисленных вариантов ее формулировки). Она утверждает, что абстрактная обезьяна, случайным образом ударяя по клавишам пишущей машинки в течение неограниченно долгого времени, рано или поздно напечатает любой наперед заданный текст.

Поэтому лучшая рецензия на фильм безумцев Дэниэлов будет выглядеть так:

А Б В Г Д Е Ё Ж
З И Й К Л М Н О П
Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш
Щ Ъ Ы Ь Э Ю Я
Везде.

Любовь. Не смерть и не роботы. Как же до боли банально, но правдиво и истинно. Всесильно.

В финале побеждает любовь. Любовь вездесуща и всемогуща, как учение Маркса! Под коростой и хитиновым покровом каждого человека в каждой из вселенных таится и теплится любовь. Именно к ней героиня взывает зрителя, именно с ее помощью располагает злодеев и переманивает их на светлую сторону. Все для того, чтобы в финале вернуться к семье, которую она искренне любит. Оставив позади знание, какой успешной и прекрасной она могла бы быть в параллельных реальностях, самая неудачливая версия героини оказывается самой счастливой — потому что она живет в окружении любящей семьи.

Но более глобально «Все везде и сразу» — довольно большой и уверенный шаг в сторону абсолютного метамодерна в кино. Долой ремейки, старые истории на новый лад, приквелы, сиквелы, франшизы, клиффхэнгеры в сериалах, нескончаемые потоки сезонов, интерквелы, мидквелы, риквелы, спин-оффы, кроссоверы. Абсолютный метамодерн — мультивселенные, где встречаются все персонажи! Вообще все! Замешаем лютый коктейль из всех возможных (всевозможных) образов, культурных кодов, медийных явлений и сдобрим добротной порцией иронии. «Всласть постебемся над осознанием нашего творческого бессилия», — будто бы призывают нас Шайнерт и Кван. Тем и удивительнее, что их фильм — это не жуткий андеграунд, а по-настоящему массовое, обреченное на большую «кассу» качественно скроенное кино.
Сразу.

Это попросту хороший фильм. Тут я отсылаю самого себя к моменту из собственной жизни — к моменту подготовки лекции о «Бойцовском клубе» Финчера. Тогда я скрупулезно собирал причины того, почему провалившийся в прокате фильм стал культовым, пока не пришел к такому выводу: «см. первое предложение этого абзаца». Конечно, безумно долго можно перечислять столь многочисленные преимущества картины, но все-таки важнейшей составляющей успеха фильма является синергия всех его качеств и количеств.

В общем и целом, короче говоря, иными словами, подводя итог: «Все везде и сразу» — попросту хороший фильм.

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda