LIL PEEP: ПОРТРЕТ ИЛИ МАСКА?

Вышедшая в мировой прокат 21 ноября 2019 года картина «Lil Peep: Все для всех» – посмертная маска Густава Ара, известного как Lil Peep – стала настоящим событием в мире кино, о чем свидетельствуют переполненные кинозалы на утренних сеансах. Мало каким художественным фильмам удается вызвать подобный зрительский интерес, тем более лентам документальным, традиционно проигрывающи «большому брату» в популярности. Причиной подобного интереса мог послужить уже полулегендарный статус героя картины, обретенный им после смерти; чего говорить о России, где артист, повторив избитый путь, изложенный в песне «Big in Japan», еще при жизни стал настоящим героем поколения и иконой стиля.

Не меньший интерес вызывала и весьма специфическая личность, обосновавшаяся в продюсерском кресле, – Терренс Малик – главный голливудский эстет с философской степенью Гарварда, затворник, скрывающийся от вспышек фотокамер и дающий интервью раз в десятилетие – большая противоположность главному герою фильма. Казалось бы, что может связывать его с модным кумиром подростков, красящих волосы в едкие цвета?

Как оказалось, связывает их дедушка Густава Джек Вомак – близкий друг Терри (так в их семье принято называть Малика), знакомый с ним еще с университетской скамьи, а по совместительству – крупный специалист по истории мексиканской революции. Профессор Вомак – один из важнейших персонажей фильма. Будучи человеком старомодным, он любил писать внукам, делясь с ними вдохновенными словами поддержки, мыслями и чувствами. Подобных трогательных и мудрых писем осталось превеликое множество, и некоторые Вомак зачитывает вслух на протяжении всего фильма, раскрывая нюансы семейных взаимоотношений артиста, и комментируя его экранную судьбу.

Вместе с письмами создателям фильма досталось поразительное количество архивного материала. Так уж вышло, что мать Пипа снимала на камеру важнейшие эпизоды детства сына, в то время как его отрочество и молодость пришлись на бум социальных сетей и тотальной видеофикации жизни. Оставшиеся видеоматериалы, составляющие добрую часть экранного действия, позволили создать полновесную летопись взросления героя, скомпонованную из, казалось бы, бытовых и незначительных, но в действительности самых важных воспоминаний – семейных праздников, шумных вечеринок или просто незатейливого дуракаваляния в комнате. Десятки интервью с родными героя, его друзьями и коллегами создают полноценный портрет (хотя несколько стереотипный и упрощенный) артиста и выстраивают некий нарратив его жизни.

Получившаяся история рассказывает об открытом юноше, искренне любящем людей и желающим поделиться своей любовью с миром. К сожалению, не разбираясь в людях в достаточной степени, Густав начал подпускать к себе нахлебников, пытавшихся извлечь выгоду из общения с ним. Не в силах справиться с проблемами, взращёнными тяжелыми отношениями с отцом, он начал злоупотреблять наркотиками. Приняв смертельную дозу фентанила, Густав скончался в собственном туровом автобусе, оставаясь на протяжении почти 4-х часов незамеченным окружавшими его и веселящимися людьми.

По крайне мере, такова история, рассказанная в фильме. Как оно было на самом деле, и каким человеком был Lil Peep в действительности (а есть ли это на самом деле?) узнать невозможно. На этой критической точке невозможности познания другого, кажется, ставит акцент фильм. Ведь знакомство с героем намеренно опосредуется взглядами других людей, говорящих о нем. Единственный раз, когда Густаву дается возможность самому говорить о себе – интервью, в котором он настойчиво уходит от ответов на вопросы. Сам герой безмолвен, его образ создается совместными усилиями множества посторонних. Иронично, учитывая, что многие интервьюируемые отмечают двойственность личности героя (расхожий недуг, который легко обнаружить в любом из нас) – якобы есть поп-знаменитость Lil Peep, а есть человек по имени Густав Ар. Пытаясь рассказать историю последнего, рассказчики спотыкаются о свою собственнуюзатею, начиная заниматься мифотворчеством – конструированием образа артиста по лекалам рок-звезды, жившей по заветам «live fast, die young».

Если пробиться за пределы мифа и добраться до той самой личностной эссенции героя не получается, так уж выходит, что эта личностная эссенция оказывается соткана из тропов и клише, принадлежащих жанру «биография»; возникает закономерный вопрос: а важна ли личность вообще? Название фильма «Все для всех» помимо емкой формулировки жертвенности героя по отношению к окружающим, ставшей лейтмотивом картины, также отсылает к названию нового альбома артиста «Everyone`s everything». За два года после собственной кончины он «успел выпустить» два альбома и два клипа, – поразительная продуктивность для мертвеца. В этом он схож со своим коллегой по цеху XXXTentacion, погибшим всего через полгода после Густава, и также отличившимся своей посмертной активностью. Физические тела ушли, что не мешает их цифровым двойникам продолжать создавать и выпускать треки с помощью команд технических специалистов; подобно тому как Майкл Джексон и Тупак Шакур дают концерты в виде голограмм, а Кэти Фишер и Питер Кушинг продолжают сниматься в новых частях «Звездных войн». Учитывая, что для подавляющего большинства это были всего лишь фигуры с экранов мониторов, может оказаться, что для нас они не умирали вовсе. Картину завершает речь Джека Вомака о том, что, хотя его внук и побиг, он продолжит жизнь там, «за океаном». Возможно, это отнюдь не метафора.

Редактор: Лена Черезова