ВЕЧНОЕ СИЯНИЕ ЧИСТОГО РАЗУМА: ЛАБИРИНТЫ ПАМЯТИ

– В тот день мы встретились, ты стояла у самой воды, я издалека тебя заметил, помню, меня сразу к тебе потянуло, я подумал: «Надо же, как странно, человек стоит спиной, а меня к нему тянет...»
Из фильма «Вечное сияние чистого разума»

Режиссер: Мишель Гондри
Страна: США
Год: 2004

Относительно недавно Джим Керри пережил трагедию. В 2015 году его бывшая девушка Катриона Уайт покончила с собой. К тому времени за спиной у актёра уже было несколько неудачных браков, долгий, усеянный неудачами путь к успеху и тяжелые детство и юношество, приведшие впоследствии к расстройству психики. Судьба Керри – подтверждение неписанного правила – в жизни комики зачастую сильно отличаются от того образа, который они эксплуатируют или вынуждены эксплуатировать на большом экране.

Спустя три года на телеканале Showtime вышел сериал Дэйва Холстейна «Шучу», в котором звезда «Тупого и ещё тупее» и «Маски» получила роль Джеффа Пиччирилло – находящегося на грани нервного срыва популярного ведущего детского телешоу. Одним из режиссёров проекта выступил Мишель Гондри. Французский постановщик и канадо-американский актер уже работали вместе над фильмом «Вечное сияние чистого разума».

Образы Джеффа из «Шучу» и Джоэла Бэрриша из романтической драмы Гондри были частично основаны на характере и истории самого Джима Керри, а также стали отличной возможностью для актёра продемонстрировать все грани своего таланта и выйти за рамки привычного амплуа. Однако ничего этого не состоялось бы без участия в проекте режиссёра «Науки сна» и «Пены дней».

Когда картина с Керри в главной роли вышла в прокат, она произвела настоящий фурор в киносообществе. Лента очаровала публику неповторимым визуальным стилем, на долгие годы ставшим визитной карточкой Мишеля Гондри, а также в полной мере продемонстрировала тягу режиссёра к бессознательному. Последнее роднит его с другим знаменитым исследователем смыслотворческих интенций человеческого сознания

Дэвидом Линчем. Впрочем, если у создателя «Синего бархата» и «Твин Пикса» сон – прежде всего, отражение тёмной стороны личности, то у французского постановщика свидание с Морфеем – способ не только рассказать о горестях и печалях героев, но и возможность выразить все их самые добрые устремления, мечтания и светлые надежды.

Выбирая интересные (совсем не те, которым учат в киношколах) в техническом смысле точки фокусировки и ракурсы съёмки, крепко сплетая между собой репрезентации кинореальности и фантазии, в своей второй полнометражной картине Гондри придал повествованию наивно-романтический тон. Герои его истории как бы существуют вне времени и пространства, тем не менее остаются вполне живыми и объёмными. С ними легко себя идентифицировать зрителю.

Волшебство в фильме – не цель, а средство; метафора, визуальное выражение бушующей в душах персонажей бури, фон для развертывания печально-прекрасной истории. Джоэл и Клементина – обычные люди со своими плюсами и минусами, радостями и горестями. В них нет ничего экстраординарного.

Их эмоции передаются посредством визуального ряда. Когда влюблённые чувствуют необыкновенную близость – точно они совсем одни на белом свете, – Гондри помещает их на занесённый снегом берег; они лежат на кровати, нежась в объятиях друг друга. Когда в их отношениях всё идёт наперекосяк, режиссёр, словно несдержанный ребёнок-сорванец, рушит дом, в котором герои находятся.

Важная часть успеха «Вечного сияния чистого разума» – музыкальная составляющая постановки. Дедушка режиссёра – Констан Мартен, изобретатель одного из первых в мире синтезаторов Clavioline. Неудивительно, что его внук с малых лет проникся любовью к музыке, в школьные годы основал поп-рок коллектив Oui Oui, а в 90-е превратился в очень успешного клипмейкера. Саундтрек его ленты наполнен мечтательными композициями. Это и «Everybody's Gotta Learn Sometimes» американского музыканта-мультиинструменталиста Beck'а, и «It's The Sun» коллектива-оркестра The Polyphonic Spree, и небезызвестная «Mr. Blue Sky» британцев Electric Light Orchestra, и «I Wonder» калифорнийцев The Willowz.

Однако «Вечное сияние чистого разума» примечательно не только музыкой, актёрской работой Керри, визуальным стилем Гондри и оператора Эллен Кёрас («Кокаин», «Кофе и сигареты»). Нелинейное повествование, в котором фрагментарное комическое, драматическое, инфантильное и взрослое, превращает ординарную историю любви и расставания в запутанный лабиринт из обрывков воспоминаний, ошибок и правильных решений, выход из которого – не предсказуемый финал, но эмоциональный катарсис, одновременно будоражащий и успокаивающий. В картине чувства вступают в схватку с разумом, рациональное – с иррациональным, а сновиденческая реальность становится ещё одним полноценным участником действия. Заслугу в этом с режиссёром по праву разделил сценарист ленты, один из самых уважаемых в Голливуде драматургов последнего времени Чарли Кауфман («Быть Джоном Малковичем», «Адаптация»).

Вместе с тем сюжет фильма достаточно прост. Когда меланхоличный Джоэл встречает эксцентричную Клементину (Кейт Уинслет), мир его переворачивается. Молодые люди являются полными противоположностями, но всё же их тянет друг к другу. Когда они лежат на льду и смотрят на звёзды, когда тихо беседуют в уютной спальне или дурачатся в автомобиле, кажется, на всём белом свете не найти пары счастливее – от недавних «проснулся разбитым», «разочаровался в песке» и «в моём дневнике... пустота, мрак» Джоэла словно бы не остаётся и следа.

Но, как это часто бывает, воздушные замки рушатся, а эйфория сменяется болью, которую ничем невозможно унять. И тут Кауфман вместе с Гондри находят изящное и оригинальное решение – чтобы перестать мучиться, стоит просто стереть все связанные с бывшим возлюбленным воспоминания. Как? При помощи специального устройства. Намного важнее не «как», а «для чего».

Именно этот ключевой момент сюжета является в «Вечном сиянии чистого разума» системообразующим. Авторы наглядно демонстрируют, что любовь – понятие многогранное, но намного более простое, чем о нем думают. Ни сложные химические реакции в мозгу, ни логические умозаключения или помноженные на статистические выкладки эмоциональные доводы не способны дать ответ на вопрос, почему мы влюбляемся в конкретного человека. И даже такие противоположности как Джоэл и Клементина могут быть вместе.

Чтобы точка зрения Гондри выглядела ещё убедительнее, в сюжет введены второстепенные герои в лице Мэри Стиво (Кирстен Данст) и доктора Говарда Мерзвяка (Том Уилкинсон). Большая разница в возрасте, в интересах и в уровне образования, а также наличие жены у Говарда не способны предотвратить неизбежное – их неумолимо тянет друг к другу.