Кинотексты
Молодые авторы о кино
ЭРИК ИЛЬМУРАТОВ | 30 ИЮНЯ 2020
ГОЛОВА-ЛАСТИК:
НАД ГИДРОЙ ЛИНЧА СУД
Рецензия на фильм, который называют шедевром сюрреализма, экзистенциальным хоррором, культовой классикой и клаустрофобным триллером
ГОЛОВА-ЛАСТИК: НАД ГИДРОЙ ЛИНЧА СУД
ЭРИК ИЛЬМУРАТОВ | 30.06.2020
Рецензия на фильм, который называют шедевром сюрреализма, экзистенциальным хоррором, культовой классикой и клаустрофобным триллером
ГОЛОВА-ЛАСТИК: НАД ГИДРОЙ ЛИНЧА СУД
ЭРИК ИЛЬМУРАТОВ | 30.06.2020
Рецензия на фильм, который называют шедевром сюрреализма, экзистенциальным хоррором, культовой классикой и клаустрофобным триллером
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Дэвид Линч
Страна: США
Год: 1977
Если попытаться в двух словах объяснить, почему «Голова-ластик» — великий фильм, и в чём его художественная ценность, выйдет набор ярлыков и банальностей. Шедевр сюрреализма, экзистенциальный хоррор, культовая классика, клаустрофобный триллер — такой подход не способен охватить всё чудовищное многообразие картины. Чтобы критика была плодотворной, можно попробовать разобраться с каждым аспектом по отдельности, хотя с Дэвидом Линчем всё как всегда сложно: стоит ответить на один вопрос — и их появится в два раза больше.
Страна: США
Год: 1977
Если попытаться в двух словах объяснить, почему «Голова-ластик» — великий фильм, и в чём его художественная ценность, выйдет набор ярлыков и банальностей. Шедевр сюрреализма, экзистенциальный хоррор, культовая классика, клаустрофобный триллер — такой подход не способен охватить всё чудовищное многообразие картины. Чтобы критика была плодотворной, можно попробовать разобраться с каждым аспектом по отдельности, хотя с Дэвидом Линчем всё как всегда сложно: стоит ответить на один вопрос — и их появится в два раза больше.
ГОЛОВА-ИКОНА
Высокий статус и популярность картины — следствие ее иконографичности. Здесь Линч раскрывается в полную силу не как режиссер, а как художник. Он работает со светотенью и силой статичного образа. Дело в особой фактурности происходящего и демоническом минимализме, который заметен на полотнах автора. Герои фильма так и просятся стать украшением мозаики, фрески, триптиха. Да, такая живопись не всем по вкусу, и в Третьяковке её не повесят, но что ни говори, а на «икону» молятся уже почти полвека. Единственное «но»: культовый статус обеспечивает ещё и тот факт, что зритель порой не понимает происходящее, вследствие чего экзотизирует искусство, обделяя его сопереживанием и вдумчивым просмотром.
ГОЛОВА-СЮЖЕТИК
Робкий парень-типограф Генри (Джек Нэнс) получает приглашение на ужин от семьи своей подружки Мэри (Шарлотта Стюарт). После неловкого знакомства с родителями он узнаёт, что девушка родила от него недоношенного ребенка, и семья требует свадьбы. Молодые родители с младенцем переезжают в квартиру Генри, но Мэри не выдерживает странных криков малыша и уходит, а главный герой остаётся за няньку. Формальное описание сюжета ничего не значит, потому что при прочих равных так могла бы развиваться и одна из серий «Ворониных». Однако за стройными рядами комедии положений прячутся кошмары, галлюцинации и срывы шаблонов. На первый план выходит не то, что показано, а то, как показано.
ГОЛОВА-ДАЙ ДЕНЕГ
На сегодняшний день мы имеем 89 минут хронометража, хотя первая режиссёрская версия была на 20 минут длиннее. Чтобы фильм увидел свет, должно было пройти 5 долгих лет съёмок. Эпизоды фильма терялись, люди умирали, разводились, рождались, шли годы. Знаменита и знаменательна история о том, что между сценой, где Генри подходит к двери, и сценой, где он открывает её, прошло полтора года реального времени. Монтажная склейка сшивает непреодолимые дистанции в один плотный хронотоп. Ночные съёмки, домашняя еда, случайные подработки — Линч в конце концов просто поселился на съемочной площадке и спал в кровати главных героев. Выделенных финансов не хватало катастрофически. Да и кто бы стал давать деньги человеку с двумя галстуками и причёской как у Джокера, в несуразной шляпе-трилби. Под конец даже помещение с декорациями попросили освободить от неторопливых кинематографистов, но у команды получилось доснять картину.
Безумству храбрых была уготована награда. В Голливуде такие малобюджетные долгострои обычно тихо хоронили, но у «Головы-ластика» оказался успешный для своего сегмента прокат, а затем и культовый статус. Стоит признать, что Дэвид родился под счастливой звездой и смог попасть в нужное место в нужное время, понравиться нужным людям. После выхода фильма ему начало поступать множество предложений (вплоть до заявки снять «Звездные войны» — Линч слегка опоздал на пир Нового Голливуда), а многие коллеги запели дифирамбы талантливому дебютанту.
Безумству храбрых была уготована награда. В Голливуде такие малобюджетные долгострои обычно тихо хоронили, но у «Головы-ластика» оказался успешный для своего сегмента прокат, а затем и культовый статус. Стоит признать, что Дэвид родился под счастливой звездой и смог попасть в нужное место в нужное время, понравиться нужным людям. После выхода фильма ему начало поступать множество предложений (вплоть до заявки снять «Звездные войны» — Линч слегка опоздал на пир Нового Голливуда), а многие коллеги запели дифирамбы талантливому дебютанту.
ГОЛОВА-НАСЛЕДНИК
Городок, в котором происходят события фильма — это воплощение индустриального кошмара Филадельфии (не Норильска), где Линч успел пожить в период экономического кризиса. Трубы, машинное масло, дым, зубчатый серый пейзаж — ещё и окружение для неснятого проекта мечты «Ронни-ракета». Что-то привлекло режиссера в недружелюбной обстановке, которая обнаружилось в Калифорнии, на фабрике Эдварда Доэни (прототип главного героя «Нефти» Пола Томаса Андерсона). Часть элементов подкинула сама жизнь, а часть — искусство. Знаменитый мозаичный пол, например, перекочевал из «Орфея» Жана Кокто, а мёртвое дерево, растущее из кучи земли — расхожий образ, который можно найти в других картинах создателя. Ряд решений по созданию атмосферы подсказали «Окно во двор» и «Сансет бульвар» — одни из любимых фильмов Дэвида.
ГОЛОВА-ПРОРОК
The past dictates the future — говорил нам агент Купер в конце третьего сезона сами-знаете-какого сериала. Вещие сны, предсказания и повторы определяют дальнейший ход событий. Кульминационная, оправдывающая название сцена, в которой голову Генри отправляют на конвейер, а её содержимое превращают в резиновый кончик карандаша — это именно то, что произойдет с Линчем в следующем десятилетии, когда он согласится снимать экранизацию «Дюны». Мысль опережает происходящее: заметьте, как Генри сначала думает, что ребёнок заболел и ставит ему градусник, и только после этого малыш становится действительно больным.
Мозаичный пол Кокто, крохотные коробочки с секретом, электричество и ядерные грибы перекочуют в следующие работы Линча — чего только стоит синий ларчик из «Малхолланд-драйв». По злой иронии судьбы (или автора), «Твин Пикс» начинается с персонажа Джека Нэнса, который находит завернутое в платик тело убитого ребёнка. «Голова-ластик» предсказала и в какой-то мере запустила волну боди-хорроров, послужила основой для эстетики «Чужого» и «Сияния». При этом единственным близком по духу и эстетике аналогом фильма стала игра «Bioshock». Там тоже задорно шуршит виниловый проигрыватель, от происходящего на экране становится неуютно, а перверсии, безумие и мутации уже не считаются чем-то необычным.
Мозаичный пол Кокто, крохотные коробочки с секретом, электричество и ядерные грибы перекочуют в следующие работы Линча — чего только стоит синий ларчик из «Малхолланд-драйв». По злой иронии судьбы (или автора), «Твин Пикс» начинается с персонажа Джека Нэнса, который находит завернутое в платик тело убитого ребёнка. «Голова-ластик» предсказала и в какой-то мере запустила волну боди-хорроров, послужила основой для эстетики «Чужого» и «Сияния». При этом единственным близком по духу и эстетике аналогом фильма стала игра «Bioshock». Там тоже задорно шуршит виниловый проигрыватель, от происходящего на экране становится неуютно, а перверсии, безумие и мутации уже не считаются чем-то необычным.
ГОЛОВА-МУЖЧИНА
Если пользоваться сегодняшним критическим инструментарием, можно ехидно заметить, что весь этот кошмар — субъективный взгляд главного героя, а значит и male gaze. Но не токсично-маскулинный, а затравленный, будто у очень неуверенного в себе подростка. Генри боится родителей невесты как потенциальных обвинителей своей несостоятельности, боится ребёнка как ответственность, боится и объективирует соблазняющую его соседку по лестничной клетке. Когда уровень стресса и тревожности становится невыносимым, Генри сбегает из реальности (а что реально?) в мир батареи, где его тоже ждёт Девушка, светлая и невинная, обещающая избавление (согласно популярной трактовке, она есть воплощение смерти). Ну и что, что вместо щёк — куски строительной пены. Это ведь невыразимые глубины подсознания, здесь никто не осудит за внешность. Самая популярная трактовка сюжета гласит, что происходящее на экране в течение полутора часов это попытка молодого отца свыкнуться со своим статусом и сексуальностью.
Хотя мы все прекрасно понимаем, что интерпретативный подход к Линчу — это тупик. Режиссёр и сам говорил, что до сих пор никто не разгадал истинный смысл фильма. Но также никто не изменит факта, что незадолго до начала съёмок у Дэвида родилась дочь, а под конец этого марафона он развёлся со своей первой женой. Поэтому «Голова-ластик» на разных уровнях восприятия ещё и личное кино, и обобщенно-мужское, и экзистенциальное, а значит интуитивно понятное каждому живому существу.
Хотя мы все прекрасно понимаем, что интерпретативный подход к Линчу — это тупик. Режиссёр и сам говорил, что до сих пор никто не разгадал истинный смысл фильма. Но также никто не изменит факта, что незадолго до начала съёмок у Дэвида родилась дочь, а под конец этого марафона он развёлся со своей первой женой. Поэтому «Голова-ластик» на разных уровнях восприятия ещё и личное кино, и обобщенно-мужское, и экзистенциальное, а значит интуитивно понятное каждому живому существу.
ГОЛОВА-РЕБЕНОК
Персонажи в фильме делятся на два типа: те, кто мучается родами и те, кто мучается рождением. Разрешилась бременем только собака в семье Икс, и мучается здесь лишь зритель от невыносимого писка щенят. Все остальные герои и сущности постоянно что-то извергают из себя: Генри и Мэри — червячков-сперматозоидов (на деле это были человеческие пуповины), курочки на столе — бурую жижу, загадочный Человек на планете — движением рычагов порождает сюжет и контролирует действия персонажей. При этом всё новорожденное визжит, плачет и корчится в страданиях. В этом и заключается главный кошмар местной жизни: быть рождённым и продолжать свой род — неприятно. И вообще, быть — неприятно.
Образ ребёнка это не единственная опора символического каркаса «Головы-ластика». Здесь есть и повторяющиеся пенисы, вагины, половые акты, болезни, опухоли. Во всём можно увидеть метафору — такая образность продиктована природой сна. Но чей это сон? Сон ластика, в котором он человек, или сон человека, в котором он ластик? Сон ребёнка Генри или Генри-ребёнка? Символическое единство отца и сына только усиливает ощущение, что фильм — одна большая аллюзия на библейский сюжет.
Образ ребёнка это не единственная опора символического каркаса «Головы-ластика». Здесь есть и повторяющиеся пенисы, вагины, половые акты, болезни, опухоли. Во всём можно увидеть метафору — такая образность продиктована природой сна. Но чей это сон? Сон ластика, в котором он человек, или сон человека, в котором он ластик? Сон ребёнка Генри или Генри-ребёнка? Символическое единство отца и сына только усиливает ощущение, что фильм — одна большая аллюзия на библейский сюжет.
ГОЛОВА-ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ
Фильм недостаточно смотреть, его надо слушать. Часть звуковых эффектов создатели нашли буквально на помойке. Линч и его саунд-дизайнер (по совместительству, обладатель премии «Оскар») Алан Сплет воспользовались поврежденными записями, которые выбросила за ненадобностью крупная студия. Фриганство по-голливудски. Весь фильм, кроме пары сцен пения, мы слышим треск, писк, хлюпанье, жужжание и прочие инструменты введения зрителя в состояние некомфортного транса. Это анти-саундтрек, собранный из индустриального звучания нойза и дрона. Игру со звуком режиссёр отточит до совершенство в дальнейших работах, но уже здесь понятно, насколько для него важен аудиальный аспект. На первом показе «Головы-ластика» кнопка «увеличить громкость» была нажата так много раз, что было слышно каждый экранный шорох.
ГОЛОВА-КЛОУН
При всём ужасе и отвращении нельзя не отметить гротескную комичность происходящего. Средние планы, внешность и мимика Джека Нэнса напоминают комедии с Чарли Чаплином, а мир вокруг похож на кукольный театр (абсурда). Даже в одной из первых сцен фильма герой наигранно и не к месту наступает в лужу. Принцип комедии «сочетать несочетаемое» здесь работает как комментарий к бредовости реальной жизни. Миссис Икс стонет в конвульсиях за обеденным столом, а потом облизывает Генри — это норма. Всё можно списать на сон, но без мрачного чувства юмора дело явно не обошлось.
ГОЛОВА-ЛАСТИК
Иной сермяжный критик мог бы разглядеть простую как табуретка мораль: чтобы не оказаться на месте героев, предохраняйтесь. Психоаналитик нашёл бы с дюжину комплексов и неврозов в главном герое. Верующий подумал бы, что это извращённая история Иисуса Христа и критика абортов. Искусствовед бы с умным видом констатировал, что в картине виден след Фрэнсиса Бэкона. Легенда гласит, что мать Дэвида Линча после просмотра сказала: «Не хотела бы я, чтобы мне такое приснилось». И это, пожалуй, лучшая рецензия на фильм её сына.
Редактор: Лена Черезова
Редактор: Лена Черезова
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
