СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 20 СЕНТЯБРЯ 2021

ЛЮДИ В ТЕНИ «ДЮНЫ»

Проза Фрэнка Герберта на большом экране как идея фикс

ЛЮДИ В ТЕНИ «ДЮНЫ»

СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 20.09.2021
Проза Фрэнка Герберта на большом экране как идея фикс
ЛЮДИ В ТЕНИ «ДЮНЫ»
СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 20.09.2021
Проза Фрэнка Герберта на большом экране как идея фикс

На сердце планеты — тревога,

Проносятся войны, трубя ,—

И сложные функции бога

Фантасты берут на себя.

Вадим Шефнер, русский поэт, переводчик и фронтовой корреспондент

ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссеры: Дени Вильнев
Страна: США, Канада, Венгрия
Год: 2021

Вокруг научно-фантастического романа Фрэнка Герберта мгновенно образовался культ, послушники которого возносят книжный первоисточник до райских кущ, пряча гневный кулак «за аравийской чадрой». Шаткую терпимость они испытывают, разве что к циклам, написанным Гербертом-младшим уже после того, как отец «Дюны» и его папа по совместительству сыграл в ящик. Все прочие итерации — есть апокрифы. Заведомо бесплодные попытки кусочек за кусочком перетаскать Дюниверс за пределы пожелтевших страниц: в кино, в видеоигры, даже в альбомы дэт-метал-групп (Eyes of Blue Light коллектива Necropanther, к примеру). Пустое стремление переиграть и переосмыслить сеттинг, до мелочей обдуманный и четко фрагментированный по эпохам: тысяча, а то и две тысячи лет в каждой, как в толкиновском «Сильмариллионе».

«ДЮНУ» НЕВОЗМОЖНО ЭКРАНИЗИРОВАТЬ — CHANGE MY MIND

Скоро «Дюна» разменяет седьмой десяток с момента, как заветная рукопись Герберта попала в редакцию журнала Analog Science Fiction and Fact. С тех пор и поныне по миру ходит молва, дескать, слишком объемна для переноса в иной медиум вся эта межгалактическая «Игра престолов». Номинально «Дюна» — космоопера. Но при ближайшем рассмотрении из окопа внезапно выглянет макушка Лоуренса Аравийского, замаячат на горизонте тени мусульманских пророков, запахнет в воздухе иракской нефтью и разольются над песчаными барханами лозунги активистов «Гринпис». Beauty is in the eye of the beholder. Суть «Дюны» в глазах читающего.

Шекспировский «Гамлет», переброшенный за пределы Солнечной системы. Манифест о защите окружающей среды. Рефлексия на тему арабо-израильских конфликтов и шаткой автономии Ближнего Востока. Или античная история мести в духе «Агамемнона» Сенеки, скрещенная с древними исламскими сказаниями. Вселенная «Дюны» соткана из параллелей, что проникли в мировосприятие Герберта-книгочея и отложились в памяти Герберта-путешественника. В материи «Дюны» отпечатались и работа над репортажем об успокоении зыбучих песков в Орегоне, и странствия писателя по аравийской пустыне Тихама за свой счет. В ее скалах и сыпучих кряжах затаились люди Востока, их религия, обычаи и экосистема, пострадавшая от прихода иноземцев в мундирах с гербом британского монаршества во время Первой мировой. Очень жадных до «черного золота», надо заметить.

Одним ухом слышать, а другим ртом интерпретировать: «Дюну» по-разному прочитывают, по-разному осознают, по-разному переводят и даже спорят об этих несчастных переводах. Иной раз боязно писать имя ключевого персонажа первых книг, Пола Атрейдеса, ведь во вселенной Герберта говорят не на английском, а на «галакте»: гибридном наречии с тонной заимствований из арабского, иврита, фарси. Банальное англоязычное Paul может обернуться и немецким Паулем, и французским Полем. А ведь у него еще и фамилия есть… И на каждый помянутый «гом джаббар» с «Шаи-Хулудом» найдутся свои ревнивые лингвисты.

Хроника «Дюны» — путь, состоящий из отрицания противоречий и противоречивых отрицаний. Это каракули в журнале движения поездов и локомотивов, в котором перепутались номера составов и фамилии дежурных смены. Первым «проклятие Дюны» настигло самого Герберта. Дружище Фрэнк прослыл хорошим репортером, умел водить самолет, изучал неопубликованные конспекты Юнга, глушил пейот, познавал оккультные науки и следовал веяниям движения нью-эйдж. Сходу и не заприметишь в нем одаренного фантаста, но вопреки первому впечатлению Герберт подобно демиургу вершил судьбы целых миров, вооруженный одной только печатной машинкой. Ирландский революционер по линии отца и убежденный технарь по материнской ветке, он предпочитал писать книги, не выходя из пастырского уединения: не в ущерб основной работе и без желания отдать себя на растерзание интервьюерам.

Кроме «Дюны» он сочинил фантастику «ближнего прицела» «Дракон в море» и дистопичный «Улей Хельстрома». Библиография Герберта насчитывает более 20 пунктов, но из-за успеха «Дюны» его настигла слава писателя-однокнижника, так как франшиза приносила хорошие гонорары, и ее продолжения горячо ожидали. Один из фанатов романа, калифорнийский профессор Уиллис Макнелли, даже не поленился убить пару лет на создание «Энциклопедии Дюны». Этот ценный для библиофилов экспонат псевдодокументалистики, в котором зафиксирована вся летопись вселенной Герберта, доказал, что «Дюне» удалось затмить имя своего создателя и стать суверенной субстанцией. Литературным кракеном, что научился жить отдельно от пера прародителя.
Летоисчисление во вселенной «Дюны» ведут не со дня рождения Христа, а с года основания Космической Гильдии, благодетелей де-юре и манипуляторов де-факто. Кучки купцов, сумевших подмять под себя главный ресурс Галактики, известный как меланж (англ. melange) или пряность (англ. spice). Это наркотик, дающий употребившему его дар предвидения, чем пользуются гильд-навигаторы — живые суперкомпьютеры, способные прокладывать безопасный курс торговых флотилий. С этой задачей мог бы справиться и искусственный интеллект, да вот только в мире «Дюны» создание разумных машин находится под запретом; однажды мыслящие роботы восстали против своих создателей, что закончилось для homo sapiens очень плачевно. Без спайса невозможны межзвездные путешествия, и, как следствие, экономика как таковая. Водится меланж лишь в одном месте во всей Галактике, на пустынной планете Арракис. Складываем два плюс два: владеть Арракисом = владеть пряностью, а, значит, и всей Вселенной. Вот и приходится правителям Великих Домов грызть друг другу глотки и изгаляться, чтобы поиметь гешефт с реализации ценного вещества.

От деталей сеттинга переходим к невозможности экранизации. Однажды Герберт пошутил, мол, Джордж Лукас, чьи «Звездные войны» во многом были вдохновлены «Дюной», как минимум, задолжал писателю завтрак. Ни разу не удивляемся. Начинка книги Фрэнка сама просится на кинополотно. Многих кинематографистов посещала эта манящая мысль, и каждому из них было суждено обжечься о горячие пески планеты Арракис.

В начале 70-х продюсер «Планеты обезьян», Артур Пи Джейкобс, скончался от инфаркта до того, как студийным шишкам вручили его наработки по экранизации романа Герберта. Инициативу перехватил француз Мишель Сейду, влюбленный и в пряный мир Герберта, и в психоделические фильмы чилийца Алехандро Ходоровски. Первый сумел наскрести денег на производство, а второй сообразил нечто, что впоследствии назовут «величайшим из неснятых фильмов в истории». Лукбук на 3000 эскизов, 15 часов заявленного хронометража, Pink Floyd в «композиторах», Сальвадор Дали в «эпизодической роли», Ганс «Руди» Гигер и Жан «Мебиус» Жиро за мольбертом. «Дюна» Ходоровского, автора сумасшедшего вестерна «Крот» и лизергинового трипа «Священная гора», сама вырыла себе могилу: колоссальные амбиции нередко ведут к прозябанию у пустого корыта. Но нет худа без добра: Гигер переметнулся к Ридли Скотту на площадку «Чужого», а Ходоровски с Мебиусом превратили раскадровки «Дюны» в серию комиксов «Инкал».

Войну за экранизацию «Дюны» продолжил голливудский воротила Дино Де Лаурентис, взрастивший итальянских неореалистов и спонсировавший задумки Феллини. Он отдал «Дюну» на попечение Дэвида Линча, который никогда раньше не слышал о книге Герберта. Впрочем, постановщик «проглотил» роман достаточно быстро, чтобы преисполнится желанием перенести его на кинополотно. Ради этого создатель «Человека-слона» даже отказался от режиссерского кресла на съемках «Возвращения джедая» и потратил уйму денег, чтобы превратить участок мексиканской пустыни в достоверные декорации для будущего блокбастера.

Линч раздувал бухгалтерию, перечеркивал целые страницы в сценарии размером с телефонный справочник и нехотя фильтровал расхождения с первоисточником — все силы были брошены на то, чтобы сократить первоначальный хронометраж в 5 часов и умаслить начальство. «Дюна» Линча провалилась в прокате и спровоцировала гнев фанатов оригинала, недовольных кустистыми бровями ментатов и катастрофически куцым финалом.
Сгладить углы помогла расширенная версия, которую монтировали уже без Линча. Режиссер отрекся от своей работы и до сих пор считает «Дюну» главным провалом в своей карьере.

В начале нулевых «Дюну» переформатировали в мини-сериал от Sci Fi Channel — телеканала, известного как пристанище скромных помотивчиков с мизерными бюджетами. Два сезона шоу охватили события сразу трех романов Герберта, умудрились плотно сжать события книги без потери в целостности, однако подход «дешево и сердито» себя не то чтобы оправдал. Антураж провинциального спектакля, продиктованный стремлением показать позерские замашки космических аристократов в пестрых нарядах с пафосными речами, не убивал атмосферы первоисточника, но отдавал вопиющей бюджетностью. Многосерийная «Дюна» вышла несуразной и наивной, однако получила неплохую критику и доказала, что книга Герберта — не такой уж и непокорный зверь. Было бы желание. Были бы доллары.

«ДЮНУ» ЭКРАНИЗИРОВАЛИ — AGAIN

Темы пророчества и провидения занимают немалую роль в творчестве Фрэнка Герберта. Многие из героев «Дюны» умеют заглядывать в будущее благодаря пряности и строят свой путь так, чтобы не конфликтовать с имматериумом и избегать «ловушки предсказателя». Навряд ли тринадцатилетний Дени Вильнев владел схожими способностями, но как-то так получилось, что именно в этом возрасте юнец очертил для себя две выделенные полосы на перекрестке судеб: он будет снимать кино, и одним из его фильмов когда-нибудь станет обожаемая «Дюна». Подростковая мечта теплилась до 2017 года, когда студия Legendary Pictures выкупила права на экранизацию эпоса Герберта у продюсера Ричарда Рубинштейна, куратора шоу от Sci Fi Channel. Вильнев ухватился за появившуюся возможность и убедил руководство студии в том, что у него получится сваять достойное кино.

На передовую сослали звездный каст с Тимоти Шаламе, Ребеккой Фергюсон, Оскаром Айзеком и десятком других имен коленкором не ниже. Композитором назначили Ханса Циммера, который отказался от участия в «Доводе» Кристофера Нолана ради экранизации любимого романа. Оператором стал Грег Фрейзер, работавший над «Мандалорцем» и «Властью» Адама МакКея. В авторы сценария подался фаворит Спилберга и Земекиса Эрик Рот. Походит на серьезную заявку на триумф — роспись, штампик и подача в голливудский секретариат. Время пошло.

Три года в стадии производства и 300 с лишним дней в лопастях коронавирусной мельницы. Масло в огонь подливают трейлеры, в которых проклевывался хорошо знакомый почерк Вильнева: холодные тона и склонность к гигантомании. Зыбучие пески поглощают миллионы долларов, а режиссер, не заморачиваясь заумью, объявляет, что делает «Star Wars для взрослых». Под стать тексту оригинала, в котором зрелищные действо перемежается пятиэтажными дворцовыми интригами и арабской утонченностью по части стиля.

Собственно, лозунг с постеров говорит сам за себя: «Час настал». Этого момента мы ждали, этого момента мы боялись, но фильм все-таки вышел в свет. Начнем с главного: подготовленных людей режиссер не огорошил, да и неподготовленных тоже. История о наследнике престола Дома Атрейдесов, чью семью сослали наводить порядок на Арракисе, где 80 лет хозяйничали их главные конкуренты, с порога намекает на предательства, заговоры и «планы внутри планов». Фабула первоисточника тоже подчеркивала, что гражданская война и хаос на Арракисе неизбежны, а потому сосредотачивала свое внимание на младшем из рода Атрейдесов — наследнике престола Поле. Человеке, которому предстоит пройти путь от дрожащей твари до Пророка и десницы Всевышнего. Человеке, который поневоле обретет статус избранного, что должен повести коренное население Дюны против коварных узурпаторов, выкачивающих пряность из недр их земель. Сценарий фильма был проработан аккуратно: таким образом, чтобы бывалые фанаты «Дюны» сходу подмечали незначительные детали сеттинга, которые будто бы специально не оговаривают вслух — в качестве проверки на внимательность. Ну, а новички улавливают вайб вселенной Герберта, растворяясь в гипнотической музыке и завораживающих пустынных пейзажах.

Первозданная «Дюна» и проект Вильнева — все равно, что ислам суннитского и суфитского толка: одно и то же писание обговаривают на одном и том же диалекте, но хитрят с акцентами. Герберт использует многообразие английского языка и ставит на воображение читателя, а Вильнев общается со зрителем с помощью безмолвия, словно шепчет пространное заклинание. Что в «Прибытии», что в «Бегущем по лезвию 2049» зритель наблюдает объекты, бесшумно рассекающие воздушные и безвоздушные пространства, вглядывается в затяжные панорамы диких просторов. Язык Вильнева ценит графическую монументальность и молчание, которое, порой, может сказать больше, чем хор из сотни голосов. Потому в фильме ощущается теологическая аура. Она улавливается в литаниях и проповедях, в голосах вокалистов на заднем фоне, в движениях камеры, словно преклоняющей колено перед величественными постройками посреди безжизненной пустоши. В пропитанном пряностью воздухе Арракиса витает благоговение и стойкое чувство, что люди по ту сторону экрана вот-вот станут свидетелями исполнения древнего пророчества.
Фантастику можно сравнить с весами: на одной чаше — зрелищность и фактура, на второй — философия, смысл, подтекст. Книга Герберта значительно перевешивала по части содержания, а визуальные средства Вильнева стремятся уравновесить оба элемента повествования. Саунд-дизайн, неспешность, декорации, выстроенные в павильоне по старинке, и чарующие виды иорданских песков. Того и гляди, эсхатологический трепет одолеет даже скептически настроенного зрителя. Да только один момент все-таки огорчает: увиденное есть не более, чем переложение первой половины оригинальной книги.

Масштабное действие обрывается на самом захватывающем моменте, когда супостаты напоили кровью свои клинки, а герои наметили планы на войну за независимость. Зритель пребывает в сладком как меланж неведении — точка разгона достигнута и тут же оборвана на полуслове. Дальнейшую судьбу эпоса Вильнева решат зрители, что обеспечивают кассовые сборы. Коли набранная сумма устроит студийное руководство, дружище Дени подпустят к сиквелу. И мы будем надеяться, что так оно и произойдет, ибо «Дюна» 2021-го — редкий образчик олдскульной научной фантастики, которая не стремится объять все величие космоса как сага Джорджа Лукаса или «Звездный путь», а схлопывается в конкретной точке. В сердце самой опасной планеты в Галактике, в душе юного монарха, что решил противостоять ни много ни мало грозному лику давно предрешенного будущего.

Редактор: Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda