СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 5 ИЮНЯ 2020

ДЮНА: УТОПИЯ ПУСТЫНИ ГОРДИТЬСЯ МИРАЖАМИ

Хроника шекспировского размаха трагедии, вот уже пятьдесят с лишним лет преследующей многочисленные попытки экранизировать одну из самых влиятельных книжных космоопер в истории

ДЮНА: УТОПИЯ ПУСТЫНИ – ГОРДИТЬСЯ МИРАЖАМИ

СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 05.06.2020
Хроника шекспировского размаха трагедии, вот уже пятьдесят с лишним лет преследующей многочисленные попытки экранизировать одну из самых влиятельных книжных космоопер в истории
ДЮНА: УТОПИЯ ПУСТЫНИ – ГОРДИТЬСЯ МИРАЖАМИ
СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 05.06.2020
Хроника шекспировского размаха трагедии, вот уже пятьдесят с лишним лет преследующей многочисленные попытки экранизировать одну из самых влиятельных книжных космоопер в истории

Нельзя узреть правду, ничего не зная о лжи, или увидеть свет, не представляя, что такое тьма.

Принцесса Ирулан, «Жизнеописание Муад-Диба»

ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Действие книжного цикла «Хроники Дюны» за авторством Фрэнка Герберта разворачивается в далёком будущем. Прошли десятки тысяч лет с тех пор, как человечество покинуло родную Солнечную систему и ударилось в активную колонизацию миров более экзотических, нежели старушка Земля. Люди, разбредавшиеся по Вселенной, пошли по пути аристократической монархии, подразумевающей масштабную феодальную раздробленность.

В этом мире отказались от использования искусственного интеллекта из-за случившегося десятки веков назад разрушительного восстания разумных машин. Человечество сделало упор на развитие мыслительного и экстрасенсорного восприятия, дабы возместить отсутствие развитых компьютерных технологий, находящихся ныне под строгим запретом. Эту цель облегчило обнаружение пряности (также ее называют меланжем или спайсом) — вещества, наделяющего представителей homo sapiens пророческим даром, которое широко используется в политике, дипломатии и межзвездной навигации.

Добыть пряность возможно лишь в одном месте во всем обозримом космосе. В холодных недрах спиральной галактики Старпена вокруг белой звезды Канопус вращается пригодный для жизни космический объект с двумя лунами. Имя ему — Арракис. Поверхность этой планеты покрывают бескрайние пустыни, песчаные бури в этих местах способны сдирать мясо с костей, а гигантские подземные черви Шаи-Хулуд заживо проглотят любое живое существо, рискнувшее вразвалочку прогуляться по здешним бескрайним дюнам.

Эти неплодородные земли — родина спайса. Чудодейственные свойства меланажа сделали его одним из самых дорогостоящих ресурсов Вселенной, а Арракис превратился в эксклюзивную точку распространения пряности, за власть над которой Великие Дома и могущественные торговые монополисты грызут друг другу глотки уже не одну сотню лет.
«Дюна», реж. Дени Вильнев (промо-кадр; фильм в разработке)

Девочкам с Гамонта

Нужен звон монет,

А арракианочкам – вода.

Лучше каладанских

Девок в мире нет,

С ними даже горе не беда!

Музыка Гурни Халлека, слова народные

Вселенная, выдуманная Гербертом в ходе его многочисленных поездок в Аравию, была прописана до мельчайших деталей, а каждое печатное издание дополнялось солидных размеров глоссарием с парой-тройкой выдержек из вымышленных научных трудов. Сюжет «Дюны» интерпретируют как экологический манифест, высказывание о политической ситуации на ближневосточном нефтяном рынке, борьба за который мало чем отличается от подковерных интрижек за право монополизировать добычу меланжа. Быт коренных жителей Арракиса, отсылающий к обычаям саудитов, вкупе с терминологией, основанной на заимствованиях из арабского языка, идиша и фарси, работают на создание атмосферы техногенного мифа, крайне нестандартной для научной фантастики шестидесятых годов.

Пока одни пытливые умы воспринимают происходящее в книге как своеобразный экскурс в культуру земного Востока на манер «Семи столпов мудрости» Томаса Лоуренса, другие сравнивают одиссею Пола Атрейдеса, главного героя «Дюны», с жизнеописаниями пророка Мухаммеда, не забывая препарировать события с точки зрения исламского фундаментализма. Каким бы читатель не видел детище Герберта, одно остается неизменным — для анализа всех заложенных в романе идей надобно клепать добрую дюжину монографий. Подобно образцовым повестям Жюля Верна, предвосхитившим многие научные открытия грядущих десятилетий, истории с Арракиса способны генерировать вокруг себя оживленный дискурс, включающий жаркие обсуждения религии и вселенской предопределенности, психологии и философии, евгеники и вопросов охраны окружающей среды.
На съемках фильма «Дюна», реж. Дэвид Линч

Чтобы понять, что перед тобой гора, не нужно подниматься слишком высоко. Стоя на вершине, горы не увидишь

Принцесса Ирулан, «Муад-Диб в семейных воспоминаниях»

Мир «Дюны» стремительно заинтересовал разнокалиберных киноделов. Если книжный сай-фай шестидесятых переживал небывалый ранее подъем, то о революционных фильмах схожей направленности в Голливуде преимущественно грезили.

Первым среди влиятельных шишек Фабрики Грез потенциал «Дюны» оценил Артур Джейкобс — продюсер, приложивший руку к созданию франшизы «Планета обезьян». Он выкупил права на экранизацию в 1971-м, обеспечил проект финансированием и даже привлек к съемкам Дэвида Лина с Робертом Болтом (режиссёр и сценарист «Лоуренса Аравийского»). Однако Джейкобсу пришлось убить идею в зародыше, так как работа над продолжением «Планеты обезьян» показалось ему более прибыльной затеей.

Лента пребывала в заморозке вплоть до 1974 года, когда начинающий французский продюсер Мишель Сейду и Алехандро Ходоровски, амбициозный представитель сюрреалистического киноавангарда родом из Чили, решились экранизировать роман Герберта. Лучшего кандидата на роль постановщика «Дюны» в тот момент представить было невозможно. Автор эзотерических, шокирующих картин «Фандо и Лис», «Крот» и «Священная гора» считал, что наследие Герберта настолько преобразило всю научную фантастику второй половины ХХ века, что фильм, который ему предстоит снимать, был призван стать не просто технологическим прорывом, а всамделишным священным откровением.

Ходоровски охотно присвоил себе титул Пророка, которому суждено раз и навсегда изменить современное искусство. Планы сеньора Алехандро и месье Мишеля в самом деле опережали самые смелые амбиции киношников той эпохи, ибо хронометраж ленты достигал порядка двадцати часов, а эпатажность производственных решений шла наперекор всякому здравому смыслу.

За внешний вид «Дюны» Ходоровски отвечали видные специалисты со всего света: иллюстраторы Жан «Мебиус» Жиро и Крис Фосс, мастер спецэффектов Дэн О’Бэннон и легендарный Ганс «Руди» Гигер, известный в качестве арт-директора «Чужого» Ридли Скотта. В каст проекта затесались Мик Джагер, фронтмен The Rolling Stones, Дэвид Кэррадайн и Орсон Уэллс. Написание музыки возложили на плечи английского рок-коллектива Pink Floyd.
«Дюна», реж. Дэвид Линч
Немалый ажиотаж вызвала кандидатура на роль падишаха-императора Шаддама IV — Сальвадор Дали. Испанский живописец до последнего отказывался от этого предложения, предъявляя команде Ходоровски условия одного бредовее другого: он постоянно вторгался в творческий процесс, из-за чего режиссеру пришлось утвердить в сценарии эпизод с поджиганием живого жирафа, а мечта Дали стать «самым высокооплачиваемым актёром в истории» вылилась в гонорар сто тысяч долларов за минуту экранного времени.

Грандиозный по задумке фильм обещал изобразить космос, на годы вперёд обгоняющий по реализму «Космическую одиссею» Стэнли Кубрика. История похождений молодого наследника Великого Дома Атрейдесов из книжного первоисточника, прошедшая через призму художественного видения Ходоровски, пестрела гротескными образами и спиритуализмом. Фабула оригинального романа была значительно переработана и обросла деталями магического характера. К примеру, главный герой был рожден из капли крови, а в финале он погиб, переродившись в душах всех жителей Вселенной.

До пришествия Джорджа Лукаса и его «Новой надежды» оставалось целых девять лет, а «Чужой» Ридли Скотта вовсе начнет свое победное шествие по домашнему прокату на закате семидесятых. Но, увы, «Дюна» Ходоровски стала произведением, захороненным под весом собственных амбиций. Голливудские студии отказывали режиссеру в дополнительном финансировании, и его грандиозные, истинно «пророческие» замыслы сошли на нет. Команда «духовных воинов», как их называл сам Ходоровски или же «сборище фанатичных сектантов» по мнению американских инвесторов, распалось ближе к 1976 году.

Единственные вещественные доказательства существования этой кинематографической авантюры ­- единичные копии толстенного артбука, который Сейду рассылал голливудским шишкам вместо сценария. Кроме того, в 2014 году режиссёр Фрэнк Павич представил публике документальную ленту «Дюна Ходоровского», посвященную деталям производства нереализованного «фильма-мессии» с комментариями лиц, причастных к его разработке.
«Дюна», реж. Дэвид Линч

О, ты, кто познал, как мы страдаем, не забывай нас в своих молитвах.

Принцесса Ирулан, «Первое знакомство с Муад-Дибом»

Возможность перенести «Дюну» на большие экраны заинтересовала продюсера Дино Де Лаурентиса, который вдохновился громогласным триумфом «Звездных войн» Джорджа Лукаса. К написанию сценария привлекли самого Герберта, а постановку поручили Ридли Скотту. К сожалению, режиссер «Чужого» не нашел общего языка с Де Лаурентисом и отказался от участия в проекте в пользу «Бегущего по лезвию».

К весне 1981 года продюсер сумел найти нового режиссера для «Дюны». Им стал Дэвид Линч, взбодривший завсегдатаев американской киноакадемии «Головой-ластиком» и «Человеком-слоном». Ради киноадаптации книги Герберта Линч даже отказался от работы над «Возвращением джедая».

Производство ленты кипело три года вплоть до релиза в 1984-м. Дорогой проект, обошедшийся студии Universal в баснословные 42 миллиона долларов, провалился в прокате, еле-еле собрав кассу в 27 миллионов. Линч же до сих пор считает «Дюну» «самым позорным этапом его карьеры».

Масштабы проделанной работы поражали ­- над фильмом трудилось порядка 1700 человек. Хоть Линч значительно отошел от сюжета первоисточника и опустил многие значительные детали сеттинга, что вызвало резкое недовольство фанатов книжного цикла, эта итерация «Дюны» вполне заслуживает звания одной из самых стильных научно-фантастических лент в истории. Урон, нанесенный расхождениями с оригиналом, сполна компенсировала дотошная проработка декораций, костюмов, многочисленных макетов кораблей и футуристических дворцов.

В отличии от Ходоровски, делавшего упор на психоделичные концепты, секрет визуальной красоты линчевской «Дюны» заключался в отказе от стерильного хай-тек дизайна. Внутрикадровое пространство экранизации 1984-го года выполнено в эклектичных стилях, совмещающих в себе элементы готики, ар-нуво и мудехары. Натурные же съемки велись под палящим солнцем в мексиканской пустыне Самалаюка. Саундтрек картины написала группа Toto, а заглавную тему сочинил композитор Брайан Ино. В актерский состав входили: будущий агент Купера Кайл МакЛахлен, Патрик Стюарт, Макс фон Сюдов и даже британский певец Стинг.

Отснятой пленки вполне хватало на четыре часа хронометража, но студийные боссы отказались от проката настолько продолжительной ленты, поэтому её сократили до двух с небольшим часов, а Линча не допустили к финальному монтажу. Итоговая версия вышла скомканной, крайне далекой от произведения Герберта, так еще и обделенной добротным материалом, оставленном на монтажном столе. Гораздо позже мир увидел расширенные версии «Дюны», которые заметно реабилитировали Линча в глазах фанатов, однако первое впечатление и разгромные оценки критиков перебить не удалось. Ни передовые технологии, ни большие бюджеты, ни аутентичный арт-дирекшен не смогли уберечь первую дошедшую до финишной прямой экранизацию творчества Герберта от титула очередного «неслучившегося шедевра», тем не менее, культового среди весьма узкого круга лиц, находящегося внутри другого узкого круга лиц.
«Дюна», реж. Дэвид Линч

Рыщут в пустыне хищные звери,

Жертву невинную ждут.

Боги пустыни коварны, о путник,

Близко погибель твоя.

Музыка Гурни Халлека, текст придуман в хмельном бреду

Следующим кинематографическим воплощением «Дюны» стал мини-сериал, запущенный в эфир каналом Sci-Fi Channel в 2000 году. Шоураннеру Джону Харрисону удалось в наиболее удобоваримом виде уместить историю первой книги цикла Герберта в четыре с половиной часа хронометража. С минимумом оскорбительной для многих поклонников отсебятины, однако в крайне бюджетном исполнении. На реализацию данного мини-сериала выделил жалкие 20 миллионов долларов. Производство проекта по значимой книжной Вселенной как «Дюна» за такие деньги сравнимо с постановкой нового эпизода «Звездных войн» в провинциальном Доме народного творчества.

Виной стала политика телеканала, подразумевающая работу преимущественно над проектами «категории B». Правление Sci-Fi Channel в лице Криса Реджина делало ставку на беспроигрышные шоу с минимумом вложений, дабы сетка вещания на постоянной основе пополнялась так называемым «оригинальным контентом». В разные годы в этой схеме участвовали независимые студии коленкора The Asylum и RHI Entertainment, на проекты которых редко выделяли более двух миллионов вечнозеленых.

Несмотря на то, что на «Дюну» руководство канала знатно «расщедрилось», ограниченность ресурсов сильно ударила по итоговому продукту. Примитивная компьютерная графика уступала даже видеоиграм прошлого десятилетия, скудное освещение вкупе с копеечными павильонными декорациями активно разрушали вовлечение в происходящее, а вычурность внешнего вида действующих лиц, пускай и подчеркивала извращенные вкусы могущественных космических аристократов, по качеству реализации в подметки не годилась роскошным мундирам из фильма Линча и красочным наброскам подшефных художников Ходоровски.

Команда Харрисона бережно отнеслась к адаптации книжного сюжета, посему небо над Арракисом отдавало серебряными оттенками, принцесса Ирулан получила положенное по штату экранное время, а повествование двигалось плавно, обходясь без удаления важных эпизодов первоисточника и чрезмерно резкой смены происходящих на экране событий. Однако выстраиваемые сценаристами настроения развевались под напором топорности, присущей техническим аспектам шоу.

В 2003 году сериал получил продолжение, впервые в истории продемонстрировавшее зрителям события второй и третьей книги Герберта с заголовками «Мессия Дюны» и «Дети Дюны» соответственно. На режиссерское кресло усадили другого постановщика, а спецэффекты из первого эпизода свежего сезона даже получили профильную статуэтку «Эмми» — новая «Дюна» от Sci-Fi Channel выглядит и звучит куда солиднее своего предшественника. Но идея уместить две книги в один телевизионный проект не увенчалась успехом, а похорошевшая картинка все равно оставалась неконкурентоспособной на фоне прочих научно-фантастических лент того времени. Компанию бюджетности составила сценарная несостоятельность, и многосерийная «Дюна» окончательно канула в лету.
«Дюна», реж. Дени Вильнев (промо-кадр; фильм в разработке)

Мне нужны зоркие глаза и острые когти, как ястребу среди мелких пташек.

Герцог Лето Атрейдес, грузные думы космического монарха

Долгое время судьба «Дюны» оставалась неопределенной. Сначала о повторной экранизации заявил продюсер Ричард Рубинштейн, доверивший съемки Paramount Pictures и режиссерам Питеру Бергу и Пьеру Морелю. Анонс вышел в 2008 году, но через четыре года проект закрыли.

Первые лучики надежды промелькнули в 2016-м, когда студия Legendary Pictures выкупила права на «Дюну» и назначила Дени Вильнева руководителем грядущего кинополотна. Автор «Прибытия» и «Бегущего по лезвию 2049» зарекомендовал себя в качестве настоящего профессионала во всем, что касается создания дорогой научной фантастики «от нердов и для нердов». «Пришел в мир Спаситель и дал людям свободу».

Премьера «Дюны» намечена на 17 декабря этого года. События ленты затронут только первую половину оригинальной книги. Вильнев считает, что мастерство Герберта заключается в маниакальном внимании к деталям и всестороннем раскрытии сеттинга, потому целиком умещать всю книгу в одну полнометражку — весьма опрометчивое решение. Вспоминая, как Дени совместно с Ридли Скоттом перенесли дух классического «Блейдраннера» на рельсы современного блокбастера и расширили Вселенную, выдуманную Филипом К. Диком, мы можем положить руку на сердце и ответственно заявить: «Той самой Дюне быть»!

Кроме того, главы студии заинтересованы в экранизациях романов цикла, а параллельно с премьерой картины в вольное плавание по потоковым сервисам отправится сериал «Сестричество», посвященный женскому ордену Бене Джессерит, являющимся крайне влиятельной организацией в рамках Дюниверса. Шоураннером выступит все тот же Вильнев.
На данный момент мы имеем на руках лишь несколько кадров со съемок, парочку другую интервью с участниками и ряд новостных заметок о несостыковках сюжета фильма с первоисточником. По поводу последнего пункта аудитория волнуется больше всего. Уж если в богатстве постановки, архи-разношерстном касте, состоящем из Тимоти Шаломе, Зендаи, Стеллана Скарсгарда, Оскара Айзека, Хавьера Бардема и многих других, сомневаться не приходится, то от типичной для нынешнего Голливуда страсти забавы ради перевирать важные детали адаптируемого материала холодный пот выступает на лицах даже самых лояльно настроенных фанатов. Однако тот, кто не боится будущего, рискует навеки остаться в прошлом.

Книжная «Дюна» прошла проверку временем и заняла почетное место в рядах золотой классики научно-фантастической литературы прошлого века, но до других медиа фремены, харвестеры, Великие Дома и здоровенные песчаные черви добираются крайне неохотно. «Дюна» в кино — это долгая история о производственном Аде, нереализованных идеях, алчности больших боссов Фабрики Грез и, что самое главное, неугасающей надежде на то, что наследие Герберта рано или поздно получит достойную экранизацию. Разумеется, мы, простолюдины из XXI века, не научились преодолевать световые годы в считанные часы и знать не знаем, какие чудеса ожидают наш вид за пределами Солнечной системы. Сытной порции меланжа под рукой не имеется, да и способностями навигаторв-астропатов мы обделены, но грядущее тем и прекрасно, что оно туманно и расплывчато. Надежда умирает последней, а «Дюна», пережившая не одно поколение увлеченных читателей, заслужила хорошую адаптацию, которая, благословите нас высшие силы, таки свершится. Готовьте стилсьюты, странники, и без устали повторяйте «Литанию против страха» аки «Отче наш» — декабрь уже не за горами.

Редактор: Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda