Мотивы у Джармуша все те же, что и в предыдущих работах. «Отпуск» — о бездельнике потерявшем смысл жизни, скитающемся по Нью-Йорку, а «Более странно, чем в раю» — о беспечных Вилли и Эдди, перемены в жизни которых возникают только с появлением девушки Евы. При этом «Вне закона» не вторичен — это, скорее, реинкарнация раннего опыта, прежние сущности в новых обстоятельствах, эксперимент на базисе, казалось бы, избитой темы большого побега.
Третий полнометражный фильм укрепил меланхоличную поэтику режиссера, которая обрела еще большую силу. Автор снова наблюдает за человеком ищущим, хоть и безнадежным. Может показаться, что в итоге персонажи не находят для себя ничего нового — счастье обретенное Роберто для него не в новинку, это скорее логическое следствие его оптимизма. В любом случае отчаиваться никто не готов. Как подмечает герой Джона Лури в очередном мимолетном диалоге с Бениньи: «Тебе повезло хотя бы в том, что ты здесь».
Вместе с узнаваемой поэзией «Вне закона» окутывает зрителя мистическими контекстами, характерными для творчества Джармуша. Один из них, как водится у режиссера, река — метафора самой жизни. Только здесь это не та тихая гладь, по течению которой отправится лодка с Джонни Деппом в «Мертвеце», а стоячие воды, поросшие вязкой тиной и сплошь покрытые ряской. «Разве мы здесь не были?», — интересуется Зак, «Да мне здесь всё кажется одинаковым», — раздражается Джек. Они говорят о бесцельном блуждании в болотах, но подсознательно имеют претензию ко всей своей жизни.