АНАСТАСИЯ ЛАБУРЕЦ | 10 АВГУСТА 2023

БЕЗУМНЫЙ МИР РИЧАРДА КЕЛЛИ: КАК «ДОННИ ДАРКО» СТАЛ КУЛЬТОВЫМ

Зачем ты носишь дурацкий костюм человека?

БЕЗУМНЫЙ МИР РИЧАРДА КЕЛЛИ: КАК «ДОННИ ДАРКО» СТАЛ КУЛЬТОВЫМ

АНАСТАСИЯ ЛАБУРЕЦ | 10.08.2023
Зачем ты носишь дурацкий костюм человека?
БЕЗУМНЫЙ МИР РИЧАРДА КЕЛЛИ: КАК «ДОННИ ДАРКО» СТАЛ КУЛЬТОВЫМ
АНАСТАСИЯ ЛАБУРЕЦ | 10.08.2023
Зачем ты носишь дурацкий костюм человека?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
В российских кинотеатрах вышел «Донни Дарко» — фильм о старшекласснике с супергеройским именем, который узнал, что до апокалипсиса осталось ровно 28 дней, 6 часов, 42 минуты и 12 секунд. Ну а пока мир как будто бы балансирует на пороге нового конца, предлагаем разобраться в феномене творения Ричарда Келли.

ФАНТАЗЕР РИЧАРД КЕЛЛИ ПРИДУМЫВАЕТ ИСТОРИЮ О СУПЕРГЕРОЕ

Ричарду Келли было всего 25 лет, когда он приступил к съемкам «Донни Дарко». Тогда еще толком не оперившийся режиссер подрабатывал ассистентом клиентского отдела в одной из голливудских компаний и держал в голове мысль о новостной заметке, которая не давала покоя с детства. В одной из газет он прочитал о куске льда, рухнувшем с крыла самолета в спальню к ребенку. И Келли задумался: а что, если почти что нереальный и пугающий своей абсолютной непредсказуемостью случай перенести на экран, заменив лед на реактивный двигатель?

На разработку сценария ушло рекордные 28 дней — ровно столько же, сколько потребовалось Донни Дарко для подготовки к концу света. Действие фильма разворачивалось в небольшом городке в штате Вирджиния, где родился сам Келли. В центре сюжета — растерянный старшеклассник, стоящий на пороге взросления.

Режиссер говорил, что Голливуд похож на школу, а снимать фильм — это все равно, что начать заново ходить на уроки. И дело не только в том, что ты обретаешь как опытных, так и не очень наставников и формируешь свой взгляд. Ведь мир кино — та же система, где есть уже отработанные, а потому надежные законы и правила, и нарушить их означает стать бунтарем. Впрочем, оказаться белой вороной в глазах голливудских мейджоров Келли вряд ли страшился. Он был уверен в своей идее — сложной, запутанной, многогранной — и заставил поверить в нее других.

Сценарий Келли заинтересовал звезду «Академии Рашмор» Джейсона Шварцмана и Дрю Бэрримор, ставшую для проекта «крестной матерью». Изначально планировалось, что Шварцман исполнит роль Донни, но из-за возникших трудностей с графиком он из проекта выбыл. Его место занял юный Джейк Джилленхол. Келли утвердил актера на роль в течение 30-ти секунд:

Интуиция подсказывала, что он был тем самым. Он вроде как происходил из королевской семьи шоу-бизнеса, и я чувствовал, что он был невероятно сильной опорой для фильма. Он действительно вложил всю свою кровь, пот и слезы в эту роль.

Премьера ленты состоялась в 2001 году на фестивале «Сандэнс». В одном конкурсе с ней были «Помни» Кристофера Нолана и «Фанатик» Генри Бина, завоевавший гран-при. К «Донни Дарко» отнеслись неоднозначно — из-за сложной повествовательной структуры продюсеры не знали, как продвигать фильм, и не были уверены в его окупаемости. На помощь пришли бюджет Бэрримор и Кристофер Нолан, который убедил будущего дистрибьютора «Донни Дарко» Newmarket Films, что картина заслуживает внимания.

Однако фильм ждал кассовый провал. Причиной стала неудачная дата премьеры. «Донни Дарко» вышел на экраны кинотеатров после теракта 11 сентября и отталкивал потенциальных зрителей именно той самой сценой с падением двигателя. Казалось бы, после такого бунтарство Келли должно было кануть в лету, но у «Донни Дарко» пробил свой час. Бешеную популярность фильм обрел после выпуска на DVD и VHS. Подростки, увидевшие в главном герое себя, спешили поделиться лентой со сверстниками. Вскоре в Нью-Йорке решили пойти на риск и устроить полуночные показы картины, которые продолжались 28 месяцев. Затем «Донни Дарко» стали крутить в других странах и, как мы можем увидеть, продолжают показывать его до сих пор.

ДОННИ ДАРКО — ИИСУС?

Безумная, странная, одновременно грустная и смешная история о Донни Дарко породила среди поклонников множество теорий. Самая популярная версия, объясняющая произошедшее, заключается в том, что у главного героя развивается параноидальная шизофрения. Это расстройство характеризуется спутанными и разрозненными мыслями, эмоциями и восприятием. Сторонники теории апеллируют тем, что двухметровый кролик — это галлюцинация Донни, олицетворяющая его скрытую агрессию и неспособность противостоять в этом мире тому, что он считает угрозой. Например, учителю физкультуры и мотивационному спикеру Джиму Каннингему, который оказывается педофилом.

Другая версия утверждает, что главный герой следует по пути Христа, поскольку он жертвует собой, чтобы буквально спасти весь мир. Эта идея подкрепляется отсылками к «Последнему искушению Христа» Мартина Скорсезе, четко указанным временем наступления апокалипсиса, которое связывают с библейским преданием о сорока днях, проведенных Иисусом в пустыне, а также Фрэнком в костюме кролика (ведь именно это животное является символом католической Пасхи).

Не последнюю роль, по мнению сторонников этой версии, играет и рассказ «Разрушители» Грэма Грина, смысл которого Дарко объясняет словами: «Разрушение — акт творения. Дети хотели увидеть, что случится, когда они уничтожат мир». В статье The Atlantic предполагается, что фигура героя — это фигура пророка, которого послали на Землю, чтобы «встряхнуть закостенелый порядок» и показать, что же на самом деле происходит за идиллическим фасадом американской субурбии.

Достаточно необычную версию предлагают на Reddit. Согласно ей, «Донни Дарко» — это жестокий и неутешительный вариант «Этой замечательной жизни» Фрэнка Капры. Если в любимой американцами рождественской классике ангел доказывает главному герою Джорджу Бейли, как был бы мрачен мир без него, то в ленте Келли Донни сопровождает демон, который показывает, как много несчастья школьник мог принести окружающим, если бы продолжал жить.
Случаи, когда материя четвертого измерения повреждается, крайне редки.

Если Тангенциальная вселенная появилась, она будет неустойчивой и просуществует несколько недель.

В конце концов, она разрушится, образовав Черную дыру в Основной вселенной, способную уничтожить все живое.
В 2004 году Ричард Келли решил выложить карты на стол и выпустил режиссерскую версию «Донни Дарко». Лента содержит дополнительные 20 минут, за которые успевает рассказать о наличии двух вселенных — реальной и тангенциальной (касательной). Тангенциальная или, если проще, параллельная вселенная образуется в тот момент, когда «повреждается» временная линия. Ее признаком является «артефакт» — сделанный из металла предмет, который требуется вернуть в основную вселенную. В «Донни Дарко» таким предметом выступает рухнувший на дом Донни двигатель самолета.

Согласно «Философии путешествий во времени», написанной «бабушкой Смертью» Робертой Сперроу, касательная вселенная недолговечна. Ее сжатие способно породить черную дыру, которая уничтожит «все сущее». Предотвратить это сможет Избранный, которому и предстоит вернуть артефакт.

Казалось бы, режиссерская версия должна была упростить жизнь поклонникам «Донни Дарко», однако многие приняли ее в штыки. Основная причина заключается в том, что главное очарование ленты — в ее неоднозначности и способности оставлять после себя много вопросов. Режиссерский вариант же раскладывает все по полочкам, из-за чего ощущение таинственности теряется.

ПО ВОЛНАМ ПАМЯТИ

Ричард Келли стал одним из тех, кто ввел моду на ностальгию в кинематографе. История Донни Дарко разворачивается осенью 1988 года в преддверии президентских выборов в США. Режиссер называл выбранный им временной отрезок очень важным. Страна стояла на пороге значительных перемен, ведь время Рональда Рейгана, который, как говорил кинокритик Джим Хоберман, «продвигал иллюзии и хотел превратить Америку в голливудский фильм с хэппи-эндом», подходило к концу.

К воссозданию атмосферы 80-х Келли подошел скрупулезно, обращая внимание даже на малейшие детали. Он вспоминал свою жизнь в пригороде Вирджинии и учебу в школе, которые оказали на него большое влияние. Особенно это касается уроков литературы. Фильм пестрит отсылками или упоминаниями писателей, которые, по словам Келли, сформировали его художественный голос. Герои картины произносят имя Стивена Кинга, образ Фрэнка вдохновлен «Обитателями холмов» Ричарда Адамса, а идея с путешествиями во времени и параллельными вселенными намекает на романы Филипа Дика.

Атмосфера картины напоминает о вышедшем в 80-х «Синем бархате» Дэвида Линча, где так же, как и в «Донни Дарко», за внешне идиллической жизнью провинциальной Америки могут скрываться страшные тайны, а на приторно-зеленом газоне — лежать чье-то ухо, кишащее полчищем муравьев.

Кроме того, в фильме появляются иконы 80-х — Дрю Бэрримор и Патрик Суэйзи, а с экрана звучат хиты того времени — The Killing Moon от Echo & The Bunnymen и Mad World от Tears For Fears, которые в том числе были призваны усилить атмосферу беспокойства перед неизвестным:

В то время, как в других фильмах поп-музыка 80-х использовалась для ностальгии, песни у Келли помогали ощутить странную тревогу последних дней холодной войны, когда даже ребенок мог видеть, что американское процветание — это не та мечта, которая была ему продана.

КОГДА ДЕТИ СТАЛИ СТАРШЕ

Можно сколько угодно спорить о толковании «Донни Дарко», но нельзя отрицать того, что свое основное внимание Келли сосредотачивает на особом периоде жизни человека, когда детство уже позади, а взрослая жизнь с ее конформизмом тебя пугает до чертиков-кроликов.

На пороге совершеннолетия в каждом живет Донни Дарко. Это время «неудобных» чувств, обнажающих твою уязвимость. Время, когда ты осознаешь, что ничто не длится вечно, и чувствуешь себя абсолютно растерянно из-за того, что не знаешь, как найти свое место в этом большом, непонятном, пугающем мире. «Мне нравятся кролики. Они милые и вечно трахаются. А если ты милый и вечно трахаешься, наверное, ты счастлив. Ты не знаешь, кто ты и зачем вообще живешь», — говорит Донни Дарко.

И хотя герой находится в неопределенной, внутренне конфликтной ситуации, он точно знает, какой выбор не сделает никогда. Донни решительно отрицает тезис учительницы, согласно которому мир делится исключительно на хорошее и плохое, и жутко боится поверить, что «все живое умирает в одиночестве». В конце концов, пока эта вселенная носит дурацкий костюм человека, у нее все еще есть шанс быть спасенной. И поможет ей в этом любовь.

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda