Одномоментного импульса не было, – петляющая дорога вывела. Еще в детстве, в этнографических экспедициях на полуостров Ямал, руководил которыми мой отец, кино снималось, затем показывалось на различных экранах и дома, – это осело в памяти. В школьный период – сформировался как кинозритель – смотрел все, что выбрасывало в эфир разбушевавшееся в 90-е видео-море. Изучал, запоминал, разбирал все это по именам и стилям. Но, пожалуй, поворот к кино, как к делу, произошел во время учебы в университете. Я учился на историческом факультете, специализировался на кафедре этнографии, где занимался исследованиями темы духовной культуры татар Сибири, точнее, – реликтов доисламских верований. Слушал лекции, читал научную литературу, ездил в экспедиции, но однажды зашел в тупик. Попробую объяснить… В науке этнографии до сих пор используется преимущественно традиционный текстовый инструментарий – условно, блокнот да шариковая ручка. И эдак вооруженный этнограф неизбежно сталкивается с языковыми сложностями при описании духовной культуры, мировоззрения, верований. В исследовательском тексте можно внятно описать предмет быта, сложнее – узор костюма, но практически невозможно измерить словом обряд, где определяющее значение имеют выражения лиц, звучание голосов, пластика движений. Ведь в научной риторике – свои правила, особый ритм и слог, и в этой ситуации нужно либо их нарушать, привлекая в помощь литературные костыли, либо – переходить на другой язык. Ни в коем случае не хочу сказать, что какой-то из языков лучше или хуже, речь о выразительных возможностях применительно к конкретной теме. Именно тогда у меня и случилось обращение к кино – как к многомерному языку, синтезирующему изображение, звук…, и текст. Что такое этнографическое кино? В чём его особенности и отличия от текстовой формы народоописания? И в чем его полезность для науки? Именно этим вопросам я посвятил очередное теоретическое исследование. Далее последовало соединение теории и практики: экспедиции, полевые этнографические съёмки, а итогом работы стал учебный фильм. До сих пор помню, как ловил суровые взгляды профессоров из экзаменационной комиссии, когда я заносил в аудиторию громоздкую черную видеодвойку на церемонию защиты дипломов. Но все разрешилось миром: я представил и традиционную текстовую версию дипломной работы, и показал тематический фильм. Вот так, только получив диплом историка, я сразу поступил на режиссера.