МЕРТВЕЦ: ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

– А что если меня убьют?
– Никто не заметит.
Из фильма «Мертвец»

Режиссер: Джим Джармуш
Страна: США, Германия, Япония
Год: 1995

Равномерный стук колёс по рельсам. В купе вагона поезда сидит респектабельно одетый молодой человек. Он засыпает и просыпается. За окном – идиллические пейзажи Дикого Запада. Рядом – мелькающие тут и там пассажиры, напоминающие персонажей книг Луиса Ламура или лент Серджио Леоне. Так начинается «Мертвец» – шестой полнометражный фильм меланхоличного поэта и неисправимого романтика Джима Джармуша.

Сюжет картины прост. Главный герой – бухгалтер Уильям Блейк в исполнении Джонни Деппа – после смерти родителей в поисках работы отправляется из Кливленда в загадочное место – Город Машин. Однако дело принимает неожиданный оборот. За голову мужчины объявляют награду, он умирает, но вроде бы остаётся живым, знакомится с индейцем по имени Никто (в переводе с английского – «бестелесный») и пускается в длинное, полное опасностей путешествие, в финале которого меняется до неузнаваемости.

Протагонист неслучайно назван в честь английского поэта и художника, при жизни не признанного, труды которого обрели широкую известность только после смерти писателя. В работах мастера соединялось мистическое и философское, мечтательное и эротическое – как и в фильме Джармуша. В нём линчевская неопределённость вступает в противостояние со здравым смыслом, где-то неподалёку, на периферии внимания героев обитают злые и добрые духи, витиеватые авторские мысли, окружающие историю со всех сторон, ближе к финалу рассеиваются и превращаются во вполне понятные идеи, а редкие вкрапления юмора удачно вписываются в серьёзный – и даже трагический! – тон произведения.

Фильм чёрно-белый, он снят на тридцатипятимиллиметровую плёнку. Монохромность как нельзя лучше подходит картине. Благодаря им создаётся гнетущая атмосфера безысходности, а зритель оказывается полностью сосредоточен на истории человека мягкого, медленно, но верно приобретающего черты рыцаря без страха и упрёка.

В интерпретации Джима Джармуша Блейк идёт той же тропой, по которой в XX веке прошествовал вестерн. Начиная со снятых в 1899 году «Сцены в баре в Крипл-Крике» и «Покере в Доусон-Сити», продолжая каноническими «Дилижансом», «Однажды на Диком Западе», «Непрощённым» и заканчивая свежими «Выжившим» и «Омерзительной восьмёркой», тональность вестерна развивалась от сдержанного оптимизма и обожания до художественных экспериментов, угасания и последующего за ними тихого ренессанса.

По форме картина Джармуша – антивестерн. Её герой – антигерой. Направление антивестерна возникло в 50-е годы прошлого столетия как ответ молодых авторов на стереотипные творения классиков вестерна. «Мертвец», вышедший спустя тридцать с лишним лет после зарождения нового течения – такой же ревизионистский фильм, какими в своё время были «Маленький большой человек», «Солдат в синем мундире» и «Джоси Уэйлс – человек вне закона». Но в «Мертвеце» постановщик берёт на себя функции скорее отстранённого наблюдателя, нежели пытливого исследователя. В его ленте больше созерцательного, нежели метафизического.

Трапперы, старатели, индейцы, ковбои, бандиты и шерифы, чёткое разграничение на добрых и злых, огромные открытые пространства, тема морального выбора – автор «Ночи на Земле» и «Патерсона» фактически пишет эпитафию киноформе, а путь персонажа Деппа – дорога не только в туманное неизведанное, за пределы мира, но и Одиссея по местам былой славы.

Вместе с этим лента является признанием в любви к классическому вестерну. Отправляющийся в потусторонний мир Блейк – олицетворение героев «Большого ограбления поезда», «Железного коня», «Человека с запада», «За пригоршню долларов», «Танцующего с волками», «Поезда на Юму». В том, как заботливо прорисовывает своего персонажа Джармуш, в том, как внимательно камера Робби Мюллера («Париж, Техас», «Танцующая в темноте») вглядывается в глаза Уильяма Блейка, заметна искренняя симпатия автора к протагонисту.

Чтобы реализовать задуманное, постановщик, как и всегда, много внимания уделяет звукам. В ленте мы слышим завывания ветра, звук перезаряжаемого винчестера, хруст сухих веток, стон поленьев в костре и пение воды в реке. Аккомпанирует голосу природы пронзительная гитара Нила Янга. Канадский певец-песенник написал саундтрек в ходе импровизационной сессии. Элегические мелодии композитора не только перманентно сопровождают протагониста в его странствиях, но и становятся ещё одним героем повествования: ярким, загадочным, колоритным. По словам режиссёра, аккорды Янга наполнили фильм настоящим дыханием жизни.

В погрузившемся во тьму городе, в странноватых индейцах и не менее чудаковатых европейцах, абсурдистских ситуациях, в которые попадает Блейк, читаются аллюзии на творчество Кафки. Поиски пресловутого рая преподносятся в фильме как противовес для идей о стереотипной Америке с её equality of opportunity, независимостью, святостью частной собственности и семейных ценностей, финансовым благополучием и, конечно же, бесконечным стремлением к успеху. Привычные современному человеку западные ценности противопоставляются аскетизму коренного населения североамериканского континента. Режиссёр говорит о боли, которую пережили аборигены после вторжения пришельцев