Работая над «Танцующей», одиозный датчанин не изменил себе и вновь повёл неспешное рассуждение о жестокости этого мира. Впрочем, на рубеже веков кинематографист не так часто обращался к метафизическим категориям добра и зла, бога и человека, больше концентрируя внимание на хрестоматийных истинах и простых сюжетах.
Лента о поставленной перед тяжёлым выбором женщине – это сентиментальный фон Триер, это фон Триер, который снимает нестандартный мюзикл. Для этого он использует интересные решения: привычные для Голливуда душещипательные партитуры соединены здесь со звуками различных бытовых предметов, а визуальное оформление музыкальных отступлений сильно отличается от общей стилистики фильма. В таких эпизодах датчанин использует статичные кадры и делает картинку более насыщенной. От этого мир грёз и фантазий Сельмы кажется ярким, немного китчевым и красочным.
Лента, одновременно, является и поэмой ординарности, великим праздником рутины жизни, и высказыванием о силе воображения; о любви к родному человеку, свободе и творчеству. Также это фильм о жертвенности и об ответственности, странный, немного застенчивый реверанс в сторону знаменитого дуэта Фреда Астера и Сид Чарисс, тривиальный рассказ о вторгающимся в жизнь обычных людей фатуме.
Фильм стал одним из первых европейских проектов, полностью снятых на цифровую камеру. В постановке режиссёр использовал привычные для себя стилистические приёмы: он снимал на ручную камеру с перманентной расфокусировкой, совмещал ритм монтажа с сильными долями в музыке, на стадии пост-продакшена наполнял кадр излюбленной зернистостью.
Но если в своих поздних работах мэтр исследует природу мрака, скрытого внутри человека, те потаённые желания, которые порой толкают нас на ужасные поступки, то в более ранних картинах европеец в большей степени живописует удушливый кошмар, являющийся непременным атрибутом мира, расстилающегося вокруг нас. Ларс фон Триер показывает, что люди по природе своей порочны, что все мы – жертвы сложившегося порядка вещей. Он будто бы ещё видит надежду на спасение. И сконцентрирована она в человеке, внутри каждого из нас.
Садизм и мазохизм проявляются в картине ещё не так сильно, как в более поздних лентах постановщика (нередко между протагонистами автора и самим фон Триером ставится знак равенства, но кинематографист упорно отметает любые предположения на этот счёт). Если «Танцующая в темноте» – рассказ о простых людях, попавших в непростые обстоятельства, то дальнейшее творчество фон Триера – пристрастные изыскания о непростых людях, утонувших в эфемерности жизни.