АНТОН СМИРНОВ | 22 МАЯ 2023

СЛОН СИДИТ СПОКОЙНО: НЕВЫНОСИМАЯ ТЯЖЕСТЬ БЫТИЯ

Тягостное и одновременно с этим завораживающее путешествие в поисках ответов на самые сложные жизненные вопросы

СЛОН СИДИТ СПОКОЙНО: НЕВЫНОСИМАЯ ТЯЖЕСТЬ БЫТИЯ

АНТОН СМИРНОВ | 22.05.2023
Тягостное и одновременно с этим завораживающее путешествие в поисках ответов на самые сложные жизненные вопросы
СЛОН СИДИТ СПОКОЙНО: НЕВЫНОСИМАЯ ТЯЖЕСТЬ БЫТИЯ
АНТОН СМИРНОВ | 22.05.2023
Тягостное и одновременно с этим завораживающее путешествие в поисках ответов на самые сложные жизненные вопросы
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Ху Бо
Страна: Китай
Год: 2018

Округ Шицзячжуан в китайской провинции Хубэй. На фоне серых будней и таких же серых многоэтажек параллельно развиваются судьбы четырех человек. Это военный пенсионер Ван Цзинь, которого пытается выжить из собственной квартиры родной сын вместе с невесткой, а единственные, кто все еще любят старика — его маленькая внучка и собака. Это Юй Чен, местный бандитский авторитет, который спит с девушкой лучшего друга, что в результате приводит последнего к самоубийству. Это подросток Вей Бу, столкнувший с лестницы школьного хулигана, который ломает шею и по случайному совпадению оказывается младшим братом Юй Чена. И это одноклассница Вея Бу, Хуан Лин, живущая с безразличной матерью-неряхой и потому готовая на интимную близость со школьным завучем, лишь бы немного побыть в уюте и поспать на чистых простынях. Всех этих людей судьба толкает в никуда, но у них находится одна общая (и, возможно, единственная) цель в жизни — отправиться в Маньчжурию, чтобы увидеть таинственного слона, который сидит спокойно, никого не ждет и ни о чем не переживает.
Наверное, у каждого творческого человека есть своя высшая цель (будь то роль или создание художественного произведения), в достижение которой вложены все силы без остатка. Словно последний раз в жизни. Увы, для многих это понятие становится буквальным, как в случае с молодым режиссером и писателем Ху Бо. Под псевдонимом Ху Цянь он выпустил сборник новелл «Большая трещина» и на основе одной из них снял свой единственный полнометражный фильм «Слон сидит спокойно», удостоившийся громких похвал от таких прославленных режиссеров, как Бела Тарр, Энг Ли и Гас Ван Сент. Услышать их лестные отзывы молодой человек уже не смог: после завершения монтажа картины он покончил с собой, в возрасте 29-ти лет. Из короткого рассказа объемом всего в несколько страниц у него вышло эпичное повествование длиною в четыре часа, что легко можно трактовать как одну сплошную предсмертную записку — настоящей Ху Бо не оставил и никак не объяснил, что именно толкнуло его на роковой шаг.

Главный герой рассказа произносит фразу «услышав слово "комфортно", я загрустил», что вполне можно считать отправной точкой для формирования настроения всего фильма. Персонажи Ху Бо являются самыми обычными людьми, которых на Земле миллионы, но режиссер выделяет среди них конкретных личностей, чтобы с их помощью зритель в очередной раз поразмышлял над вечным вопросом — «в чем смысл жизни?» В тщетных поисках счастья и покоя, которым посвятил себя автор, можно найти параллели с житейской философией писательницы Вирджинии Вулф, полагавшей, что суть счастья абсолютно неуловима, а подлинным обретением свободы является только смерть. Трагический итог жизненного пути Вулф всем известен, однако писательница оставила после себя исчерпывающее письмо, где подробно описывала невозможность своего дальнейшего существования, как и нежелание быть обузой для близких людей. Ху Бо не стал ничего объяснять миру и предпочел тихий уход, но каждый, кто отважится на просмотр его фильма, поймет, что именно терзало молодого человека и не позволило ему найти свой спасительный якорь.
Кажется, что «Слон сидит спокойно» поведал все, что только можно сказать об экзистенциальной тоске, и для этого автору вовсе не нужны масштабы древнегреческих трагедий или сверхэмоциональных скандалов. В кадре царит воплощенная вселенная урбанистической депрессии: мир, из которого убраны почти все краски, воздух наполнен смогом и скорее напоминает мутное стекло, чем живительную субстанцию, без которой человек не может существовать. Камера бесстрастно шагает рядом с персонажами, что не только создает эффект зрительского вовлечения, превращая аудиторию по ту сторону экрана в прямых свидетелей событий, но и символизирует само Провидение. Оно будет внимательно наблюдать за этими опустошенными душами и терпеливо выжидать момента, чтобы решить, в какую именно сторону направить их судьбы. Точно так же операторское видение легко трактовать как незримое присутствие самого Ху Бо, который либо находится где-то рядом со своими героями, либо превращается в каждого из них по отдельности, ощущая все, что ощущают они. А чувствуют они лишь невероятную тоску, бессмысленность каждого шага, отсутствие необходимого контакта с близкими, свою ненужность и полное опустошение. Диалоги, события, крупные планы лиц — все это выглядит предельно буднично, без малейших попыток поразить зрителя высоким слогом или накалом страстей. Даже периферия кадра лишена размаха и масштабности, она очень четко ограничена пространством, что находится исключительно в зоне досягаемости взглядов этих несчастных людей.

Такой подход к изучению экзистенциального тупика и причин, что приводят к нему, многим может показаться надуманным, поскольку люди в массе своей часто полагают, будто подобные личности «просто маются от скуки и безделья». Для того, чтобы зритель не просто понял, но и сам ощутил перманентный дискомфорт главных действующих лиц, Ху Бо заставляет пройти весь путь с ними до конца, физически прожить кусочек чужой жизни и взглянуть на рутину их будней с глубокой эмпатией. Любопытно, что монструозный хронометраж отнюдь не превращает просмотр в невыносимую пытку. Напротив, Ху Бо делает все возможное, чтобы медитативность событий затягивала зрителя (разумеется, при условии его полной готовности к подобному путешествию и обладания солидным запасом терпения). Например, он гипнотизирует плавным движением камеры, искусно выстроенными мизансценами, чья повторяющаяся форма все больше завораживает, подобно флейте укротителя змей, а мягкая, хотя и мрачноватая цветовая гамма начинает оказывать почти успокоительный эффект. Это удивительное сочетание волшебной магии кино, способной находить поэзию и красоту в будничной обыденности, а также почти документального правдоподобия, полностью лишает картину любых намеков на фальшь или искусственность.
Интересно, что рассказ-первоисточник, в отличие от фильма, демонстрирует гораздо более упадническое настроение Ху Бо, а финал так и вовсе кажется откровенным прощанием с безразличным миром и равнодушием окружающих. Образ слона, к которому так стремился главный герой, в реальности оказался лишен какой-либо мистической подоплеки, поскольку его пресловутое пребывание на одном месте имеет вполне объяснимую причину — у животного всего лишь сломана задняя нога. После прочтения финальных строчек моментально ощущается крушение абсолютно всех надежд автора на Чудо, способное внушить веру в светлое завтра. Манящий, лучезарный поначалу образ этого оптимистического символа в итоге оказывается всего лишь гигантским раненым зверем, который к тому же становится еще и виновником гибели главного героя. В фильме Ху Бо отказывается от столь мрачного исхода событий: пускай его героев судьба не щадила и казалось, что вот-вот кто-то из них наберется мужества и бросится под колеса автомобиля, он дарит им стойкость, силу духа и робкую, но ощутимую надежду. Долгожданное путешествие в Маньчжурию становится точкой соприкосновения для всех участников действия, поскольку каждый из них, несмотря ни на какие горести и отчаяния, все-таки очень хочет жить — и этот оптимистический посыл звучит особенно горько в контексте трагедии режиссера.

Считается, что основным мотивом для сведения счетов с жизнью у Ху Бо был конфликт с продюсером Ван Сяошуаем. Молодому человеку, и без того особо остро воспринимающему реальность, было исключительно важным сохранение полного творческого контроля, однако продюсер считал его фильм слишком хаотичным и несобранным. После смерти постановщика в соцсетях опубликовали скриншоты его скандальных переписок с боссом, где Сяошуай оскорблял парня и даже советовал ему обратиться к психиатру. Понимая, что любое монтажное купирование моментально разрушит хрупкую ткань всего фильма и связующие нити тут же распадутся, Ху Бо крайне болезненно воспринял требования продюсера сократить хронометраж до 120-ти минут.
Поговаривали, что настоящие конфликты у молодого постановщика были не столько с продюсерами, сколько с самой жизнью, во что можно легко поверить. Для этого достаточно увидеть фильм и понять, насколько отчаянно Ху Бо пытался донести до окружающих свое состояние — чтобы люди поняли, как это страшно, когда ты внезапно останавливаешься и не понимаешь, куда дальше двигаться и зачем. Наверное, отчаянный бой за спасение целостности главного труда всей жизни оказался для него последней каплей. Ведь если в эпилоге картины Ху Бо сознательно предоставил шанс на обретение долгожданного покоя не только персонажам, но и, возможно, самому себе, то в реальности он выбрал совсем иной финал, превратив одиссею боли и надежды в собственную эпитафию.

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda