АНАСТАСИЯ ЛАБУРЕЦ | 29 ОКТЯБРЯ 2019

ВЫКОРМИ ВОРОНА:
НЕДЕТСКОЕ ВРЕМЯ

О границе между фантазией и реальностью, жизнью и смертью и испанском (не)благополучии

ВЫКОРМИ ВОРОНА:
НЕДЕТСКОЕ ВРЕМЯ

АНАСТАСИЯ ЛАБУРЕЦ | 29.10.2019
О границе между фантазией и реальностью, жизнью и смертью и испанском (не)благополучии
ВЫКОРМИ ВОРОНА:
НЕДЕТСКОЕ ВРЕМЯ

АНАСТАСИЯ ЛАБУРЕЦ | 29.10.2019
О границе между фантазией и реальностью, жизнью и смертью и испанском (не)благополучии
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Карлос Саура
Страна: Испания
Год: 1975


Когда-то давным давно, в XV веке, герцог Трухильо Альваро де Луна решил поохотиться и по дороге в лес он встретил бедняка со шрамами вместо глаз. Нищий, погоревав о своей доле, рассказал, что несколько лет выкармливал найденного когда-то вороненка, а тот напал на него и вырвал глаза. Именно тогда герцог и произнес фразу Cría cuervos y te arrancarán los ojos («Выкорми ворона, и он выклюет тебе глаза»), ставшую впоследствии испанской пословицей и давшей название фильму Карлоса Сауры.
Картина «Выкорми ворона» (или «Вскорми ворона») рассказывает о восьмилетней девочке Ане и ее сестрах, вынужденных после кончины отца остаться на попечении тети. За несколько лет до этого девочка уже столкнулась со смертью: она увидела мать, корчившуюся от боли в предсмертной агонии – и тогда границы между реальностью и фантазией в сознании Аны начали стираться.

Дом, двор, парк в усадьбе у друзей – все места, где разворачивается действие, камерны и сокровенны, связаны с воспоминаниями Аны. Сферы неосязаемого времени характерны для сновидческой реальности – здесь нет ни удивления, ни усилия, ни страха. Сперва в воображении Аны появляется мать, которая играет ее любимую мелодию, после чего фантазия переходит в воспоминание о ссоре между родителями.

«Я хочу умереть», – говорить мама Аны. «Я хочу умереть», - повторяет девочка, после чего добавляет «и хочу, чтобы ты умерла». Опустошенный и больной мир взрослых отталкивает ребенка. Порошком, который «может убить и слона», девочка отравила ненавистного за многолетнее безразличие к матери отца. Этим же порошком Ана пытается убить тетю.
Атмосфера безысходности достигается за счет нюансов цветокоррекции – мрачные глубокие тона картины вызывают ощущение психологической нестабильности, – замедленного темпа повествования и крупных планов, раскрывающих главный конфликт между нежелающем мириться с реальностью ребенком и опустошенным миром взрослых.

Карлос Саура писал следующее о замысле фильма: «Я хотел показать, что в детстве вы не понимаете, куда идёте. Вас просто берут и уводят, насильно толкают куда-то, и вы находитесь в постоянном страхе. То, до какой степени этот ребёнок (как и прочие дети) погружён в то, что мы называем миром ребёнка, в мир, который на самом деле в большей степени создан взрослыми, мир подавленных чувств, где дети выступают отражениями или проекциями взрослых. Детям пришлось бы уничтожить взрослых, чтобы освободиться от их влияния, — и Ана в глубине души понимает это».
Еще в начале XX века теоретики кинематографа придавали весомое значение социальным условиям, в контексте которых развивается кино, и вдохновляющим его явлениям политико-экономической и нравственной жизни общества. Так, по мнению Зигфрида Кракауэра, «ткань повседневной жизни» является влиятельной силой исторического процесса, а фильм вбирает в себя психологические настроения, таящиеся в коллективном подсознании». С этой позиции можно говорить о политическом подтексте картины Сауры.

Карлос Саура Атарес считается активным участником эпохи перемен в испанском обществе. «Выкорми ворона» он снимал в последние месяцы франкистского режима. Рассматривая фильм в рамках представления страны на изломе эпох, зритель может выявить характерные для этого времени черты. Так, отец, офицер фашистского режима, – представитель «старой» Испании с ее тоталитаризмом; мать – лицо народа, пострадавшего от диктатора Франко; дети – новое поколение, уже познавшее страх и горе, но стоящее на пути к перерождению.
Режиссер как бы противопоставляет друг другу взаимодополняющие метафоры сознания героини: одна уподобляет сознание зеркалу, в котором отражаются внешние объекты, другая же – внешний вид воспринимаемых объектов по-своему преображает. Кинематографический образ тут колеблется между разными временными рамками и уровнями реальности: Ана предстает перед зрителем маленькой девочкой, мечущейся между реальными условиями существования и воображаемой реальностью, и взрослой женщиной, осмысляющей прошлое. Героиня в некотором смысле уже пережила собственную (символическую) смерть, когда смотрела на свое второе, зеркальное «Я», прыгающее с крыши. Мир Аны раздроблен, как раздроблена сама Испания, одна часть которой еще не оправилась от ужасов фашизма, а другая пытается встать на путь нового развития.

«Выкорми ворона» – кино болезненное и печальное. Фильм на границе между воображаемым и действительным, где реальность напоминает бесконечный кошмар.

Редактор: Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda