ЭЛИЗА ДАНТЕ | 8 ФЕВРАЛЯ 2023

КОВБОЙ ИЗ КОПЕНГАГЕНА: БАЛКАНСКАЯ ЗОЛОТАЯ РЫБКА-НИНДЗЯ В ДАНИИ

Неон, ультранасилие и скандинавский криминальный андеграунд

КОВБОЙ ИЗ КОПЕНГАГЕНА: БАЛКАНСКАЯ ЗОЛОТАЯ РЫБКА-НИНДЗЯ В ДАНИИ

ЭЛИЗА ДАНТЕ | 08.02.2023
Неон, ультранасилие и скандинавский криминальный андеграунд
КОВБОЙ ИЗ КОПЕНГАГЕНА: БАЛКАНСКАЯ ЗОЛОТАЯ РЫБКА-НИНДЗЯ В ДАНИИ
ЭЛИЗА ДАНТЕ | 08.02.2023
Неон, ультранасилие и скандинавский криминальный андеграунд
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Николас Виндинг Рефн
Страна: Дания
Год: 2022

Главная героиня сериала — девушка Миу (Анжела Бундалович), которую называют «счастливой монетой». Говорят, она приносит удачу: от ее присутствия расцветает сад, бесплодная женщина беременеет, а враги находят свою смерть в хлеву. Ее продают и покупают как манэки-нэко, чтобы она украшала интерьер и дарила счастье хозяевам. Она живет в домах балканской мафии, но находит способ оттуда сбежать, чтобы отомстить криминальному миру Копенгагена. Тем временем рядом просыпается древнее зло с «изумительным членом» и желанием убить всех секс-работниц в городе.
Новый сериал Николаса Виндинга Рефна для Netflix сравнивают с его предыдущей многосерийной работой — «Слишком стар, чтобы умереть молодым» для Amazon, которая состояла из 12-ти эпизодов, и где происходящее с трудом поддавалось объяснению. В этот раз режиссер решил ограничиться шестью эпизодами и снимать на родине, в Дании, а не в Голливуде. Правда, сюжет «Ковбоя» вышел почти настолько же непонятным, как и в «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Но все равно цепляющим. Режиссер возвращается к тематике «Дилера», но с линчевской сюр-иронией и неоновой сказочностью. Вместе с главной героиней мы попадаем в цветастое чистилище, наполненное сутенерами, мафией и жертвами капитализма. Все в мире «Ковбоя» имеет свою цену, все оплачивается валютой крови, насилия, наркотиков и неволи. Ад опустел, а все демоны собрались на трапезу, попивая мутную водицу из невидимой руки рынка в ожидании шоу.

В первых сериях Рефн выставляет на залитой неоном шахматной доске главные фигуры: за «белых» играет Миу, за «черных» — Николас (Андреас Люкке Йоргенсен). Кто он такой? Воплощение Люцифера с блондом-помпадур и голубыми глазами, современный вампир или собирательный образ отравленного чужими страданиями богатства? Пожалуй, все сразу. Не без щепотки извращений: убивает он только секс-работниц, питается кровью, живет в замке посреди леса и с эдиповым трепетом милуется с родителями. Они, кстати, ничуть не лучше, разве что отец будет покреативнее в намерениях — он мечтает показать свой восхитительный член всему миру, чего и сыну желает, даже приглашая на восстановление драгоценного органа маститых архитекторов. Но Миу и Николас встретятся лишь пару раз, после чего, кстати, ему и понадобится новый член, ибо предыдущий съедят свиньи.
Большую часть действа Миу будет бродить по богатым домам и совершать чудеса, причем не столько своим неумолимым взглядом, сколько крепкими кулаками. Если образ Николаса — это сосредоточение всего порочного и ужасного, то Миу Рефн сравнивает то с девой Марией, облачая ее в синий костюм, одновременно намекая на caeruleum Рафаэля, то с Вишну, показывая ее связь с водой и способность повелевать законами мироздания, то с Оди из «Очень странных дел». В героях Рефна перемешиваются эпохи и стили, в них есть по крупице от каждого времени, и этот полыхающий коктейль выливается в варево массовой культуры с пеной из общества потребления. Потому что даже наша Мадонна, воплощение справедливости и чистоты, она же манэки-нэко и золотая рыбка, была куплена за деньги и за них же покупает другим людям волю.

Вероятно, все эти сложные отношения с богачами (все они, конечно, отрицательные персонажи) возвращают нас к реальности и неутихающей повестке, раздирающей американское общество — Eat the Rich. На эту тему был и «Треугольник печали», где, кстати, тоже снимался Златко Бурич, и «Белый лотос», осыпанные всеми возможными премиями. Сквозной образ здесь — всеядные свиньи, которые прожуют и трупы китайских бандитов, и член Люцифера, и останки их жертв. Кем бы ты ни был, богатым или бедным, тебя все равно проглотят. Они поддерживают баланс между темными и светлыми силами. Рефн рассказывает нам сказку, в которой злые капиталисты-вампиры пьют кровь всех жертв этого злосчастного строя, а добро в лице Мессии из низов будет побеждать врагов его же методами. Богачи так и называют Миу — «счастливая монета», хотя ее обменный курс им зачастую вовсе не на руку, о чем и говорит Мирослав, герой Бурича, умоляя не наказывать его.

Местные потомки Люцифера в лице Николаса и его восставшей из мертвых сестры вовсе не собираются молить о пощаде, а готовятся попробовать Миу на зуб. В этот момент сериал полностью меняет свой жанр, стиль и манеру повествования. Он превращается в кэмповую игру: сначала в Tekken, где Миу борется с главой китайской мафии в воображаемом мире, потом главная героиня, как в BioShock Infinite, собирает армию своих клонов (или египетских Ка) и готовится к битве с финальным боссом. Ну и вишенка на торте — Мирослав созванивается с Хидэо Кодзимой, чтобы предупредить о Миу и позвать на помощь великанов. Что?
«А вы думали, я это все всерьез?», — как бы говорит нам Рефн в конце. А что, если все эти свиньи, демоны, вампиры, лазеры из глаз, золотые рыбки, мафия и выкупы изначально ничего не значили? Может, это был метамодерн или социальный эксперимент над зумерами, смотрящими Netflix, и интеллектуалами, ищущими отсылки в медленных проездах камеры по неоновым декорациям? Чтобы узнать это наверняка, остается только подбросить монетку. Главное, чтобы она оказалась счастливой и встала на ребро.

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda