КОФЕ И СИГАРЕТЫ: ОДА ПОКОЛЕНИЮ

Кофе и сигареты здесь – главные действующие лица. А когда вместо кофе на столе внезапно оказывается чай, авторы предупреждают – в этой новелле фальши будет еще больше. Таким же важным элементом повествования выступает и орнамент шахматной доски на кофейном столике. Персонажи, действительно, в своих неловких диалогах словно разыгрывают шахматную партию, которая практически во всех случаях заканчивается ничьей: трудно быть победителем, когда сам считаешь себя проигравшим.

Встречи героев почти всегда случайны и происходят на бегу, между делом. В атмосфере кафе им легко казаться теми, кем они хотели бы быть, вести непринужденные разговоры о второстепенном и выдавать желаемое за действительное. Стоит кому-то из персонажей сдвинуть с лица маску, как коммуникация рушится: в современном мире люди не привыкли к искренности, она выбивает их из колеи.

Джармуш в типичной для него манере по-доброму подшучивает над поколением, представители которого могут позволить себе пропустить по сигаретке, т.к. избавились от этой пагубной привычки; повздорить на почве отсутствия проблем у собеседника или сходить к дантисту вместо нового знакомого. Бесконечные диалоги о вреде кофеина и никотина позволяют героям на некоторое время отвлечься от проблем, но оказывается, что ни о чем позитивном современный человек разговаривать и не умеет. И тогда на первый план выходят размышления о значении переменного тока или биографии короля рок-н-ролла – едва ли это на самом деле может волновать хоть кого-то, но зато помогает заполнить неловкие паузы. И абсолютно неважно, кто в данный момент сидит за столиком в безлюдной кофейне: известная актриса, некогда популярный музыкант или старик-рабочий – разговоры за чашечкой кофе все равно будут похожи.

А Рваный монтаж и динамичная камера органичны нервозному состоянию героев, их тщетным попыткам найти общий язык друг с другом и при этом не потерять лицо. Новеллы иронично рифмуются между собой, часто лишь повторяющимися темами для разговора, но иногда зеркальным отражением житейской ситуации. В истории «Кузины» известная актриса пытается откупиться никчемными подарками от своей родственницы, чтобы эмоционально не вкладываться в ненужные отношения. В то время как в новелле «Кузены?» один из ее героев страстно желает обнаружить родственную связь со своим кумиром. Разный взгляд на одну и ту же проблему подчеркнут в деталях: в первом случае у героинь нет возможности курить, во втором же герои отдают предпочтение чаю. Забавно также, что в «Кузинах» Кейт Бланшет исполняет одновременно две роли, словно олицетворяя этим нехитрым ходом простую метафору о двойственности личности

В новелле «Близнецы» появляется Стив Бушеми, который в начале 90-х годов был одним из любимых актеров Квентина Тарантино. Он заводит странный и неуместный монолог об одной из нелепых теорий заговора, касающейся Элвиса Пресли. И момент этот по своей стилистике абсолютно «тарантиновский», именно такие разговоры – о рок-н-ролле, абсурдных совпадениях, ушедших эпохах и культовых символах массовой культуры – можно услышать в «Бешенных псах», «Криминальном чтиве» или в «Однажды в Голливуде». Также весь фильм соответствует большинству канонов «Догмы-95»: в кадре не используется специальный реквизит и декорации, музыка не наложена при монтаже, нет оптических эффектов, фильм не содержит убийств и прочих мнимых действий, сюжет разворачивается в наши дни, а съемка производится на пленку 35 мм. Впрочем, некоторые правила не соблюдены: не отдано предпочтение ручной камере, картинка черно-белая, и имя режиссера указано в титрах.