Человек, как духовное и разумное существо, подвергся тяжелым испытаниям в годы Депрессии и тейлоризма, становясь частью механизма автоматизированных производств и жертвой финансовых махинаций индустриальных магнатов. Поэтому в центре сюжета «Огней…» – любовь, счастливая и несчастная: Чарли к слепой цветочнице, пьяницы-богатея – к ушедшей от него жене. Способность к переживанию благородного чувства любви в фильме есть условие тяги к красоте, отчужденной в капиталистическом обществе прозрачными витринами магазинов, высокими стенами дворцов и покупательной способностью человека. Подтверждает это главная визуальная рифма: взгляд Чарли на статую Венеры в начале фильма, мертвую, недоступную, и в конце – на исцеленную цветочницу, совсем недавно ошибочно предположившую, что её спаситель – буржуа в лакированном котелке. Напрашивается аналогия с комедией Пьера де Мариво «Игра любви и случая». Там тоже главным стержнем сюжета является переодевание или, говоря сегодняшним языком, классовая маскировка как часть эксперимента: способен ли человек различить социальную роль другого человека за его одеждами и повадками. По мысли Мариво, любовь обретают равные друг другу по статусу люди. Социально-культурные различия только создают пропасти, которые ничем нельзя заполнить. Получается, что теплые чувства не рождаются в различии, а значит никакого «случая» здесь нет; все расчет, столкновение интересов и выгоды. Бескорыстие – недостающий в уравнении Мариво элемент Чаплин ставит во главу угла, кардинально меняя перспективу и, следом за ней, результаты такого «эксперимента».
Воля случая (дух Депрессии), основная движущая сила героев американских фильмов того времени, находит в образе бродяжки Чарли свое наглядное воплощение. В отличие от «падших женщин» или бандитствующих работяг, которых к «смене деятельности» подтолкнула перечеркнувшая все их планы и мечты бедность, бродяжка изначально находится вне общества, вне иерархий. Любая борьба – классовая, политическая или спортивная – для него чужда. Чарли, защищаясь от агрессивного общества, нередко мимикрирует (пускай и неуклюже) под условия окружающей среды. Хаос экономической неразберихи сталкивает его с олигархами, полицейскими, протестующими рабочими и такими же, как и он, нищими попрошайками. Стихийность и подражательность, если хотите – это его «счастливый билет» на все этажи социальной пирамиды и точная гарантия выхода из нее назад, к честной онтологической бедности.
Сердце наивного аутичного ребенка не позволяет ему также подчиняться правилам – только играть с ними, превращая любые классовые ритуалы в абсурд, тем самым, в общем-то, показывая их подлинную природу зрителям. Вот почему знаменитый боксерский поединок, когда в него вступает Чарли, больше напоминает хорошо отрепетированный механический танец арлекинов, нежели настоящий поединок, в котором верифицируется мастерство сражающегося – искусство владения ударом. Бойцы действуют на ринге точно винтики в большой системе – здесь, в системе договорных боев. Эта сцена намекает нам на то, что сущность современного спортивного зрелища – «легкий» заработок больших денег – при капитализме приравнивается к сверхэксплуатации, ведущей к потере здоровья и субъектности . А вот открытие местными властями и буржуа монумента «Мира и процветания» – едкая сатира на «славное» прошлое США. Очнувшийся на площади посреди обескураженных полицейских и «уважаемых гостей» в руках статуи бездомный герой Чаплина лишний раз подтверждает тезис о том, что богатство и процветание одних слоев общества выкупается бедностью и лишениями тех, кто «не в доле».
Цветы – это призрак потерянного рая, затоптанного асфальтом и задушенного автомобильными выхлопами. Но даже их существование зависит от спроса и предложения на рынке. А кому нужны цветы, когда нет хлеба? Возникает вполне ожидаемая зрителями ситуация: цветочнице и её матери угрожает выселение. Бродяжке, существующему по воле стихии, нужно сделать героическое усилие, чтобы противостоять приближающемуся несчастью. Тут все окончательно выворачивается наизнанку: богач дает ему деньги, чтобы затем, протрезвев, обвинить в воровстве. Что-то человеческое точно просыпается в нем под воздействием вина, но объективная природа классовых отношений все равно берет вверх, и вот добрый друг уже вынужден убегать по темным переулкам, скрываясь от охранителей богатств и власти.