КЭРОЛ: СКВОЗЬ МУТНОЕ СТЕКЛО КЛАССОВЫХ ОТНОШЕНИЙ

Проблема соотношения личного и общественного в «Кэрол» проявляется через мизансцены. Камера то и дело пытается зафиксировать отчуждение, образующееся моральное расстояние между героями (как это показано, например, в просторной редакции газеты между Терезой и её другом-фотографом) или, наоборот, волнительную близость, помещая влюбленных женщин в небольшие гостиничные номера. Эротический заряд взгляда фиксируется в снятых восьмеркой диалогах в кафе и ресторанах так, чтобы он приобрел самостоятельное значение, внося в общественное пространство тайну личного интереса. И в этих сближениях/отдалениях людей не наблюдается никакой силы, что попыталась бы упразднить, подвергнуть сомнению или оклеветать личную идентичность героев. Драматическое действие здесь структурируется согласно законам классовой динамики. Именно они обуславливают характер взаимоотношений героинь.

Тереза – шопгерл, практически ничем не отличающаяся от других «образцовых» работниц престижного универмага. Она экономически независима от мужчины, но её зарплаты не хватает на то, чтобы посвятить себя любимому делу – фотографии. Её работа в универмаге – это обслуживание механизмов накопления товаров, от которого в те годы начинает зависеть социальная мобильность человека. Это хорошо заметно в одной из первых сцен, когда Тереза приходит на работу и становится в очередь на распределение рождественских шапочек «от руководства». Механическое повторение одной и той же фразы охранником, тусклые поблекшие цвета и метафорический статус игрушечного поезда (по-видимому, ассоциирующегося у девушки с рутинной стабильностью её собственной жизни) подчеркивают мироощущение девушки как представительницы рабочего класса. Она беспрекословно выполняет требования управляющей, сонно ждет у своего шкафчика звонка, возвещающего о конце рабочей смены, и так же автоматически идет в бар – выпивать с ребятами, чтобы расслабиться после целого дня отупляющей бесполезной деятельности.

Сам универмаг, являющийся «центром продажи роскоши» [3] , ввел новые культурно-экономические диспозиции, в рамках которых образ женщины стал объектом потребительского обращения. Иначе говоря, товар приобрел «женское лицо» шопгерл и рекламных див – и сами они уподобились товару, готовому к продаже [4]. Повелевающий взгляд фланеров, завсегдатаев торговых центров, пролетариев, превращенных, благодаря вмещению целого мира эстетического удовольствия на территорию рынка, в клиентов, контролирует этих девушек, при этом отдавая себя во власть меновой стоимости. Представительница буржуазии – Кэрол – здесь получает более широкие возможности. Она не просто зритель, поддающийся «теологическим ухищрениям» товара, чтобы забыть о своей роли во всеобщей системе разделения труда, – она о ней хорошо помнит! – а субъект, контролирующий вещи, способный приобрести что угодно, дабы добиться своих целей. Покупаемые и распределяемые ею вещи проявляют свою истинную товарную природу перед камерой. В капиталистическом обществе товар подчиняет себе все общественные отношения, будучи сам при этом лишь их плодом. А замена потребительной стоимости вещи меновой при капитализме неизбежно приводит к фетишизации товаров (приданию им сверхчувственной формы) через взаимодействие с социальными практиками [5].

Первая встреча Кэрол и Терезы в магазине – замечательный тому пример. Брошенные на прилавок шелковые перчатки (исторически, символ буржуазной женщины) и купленная Кэрол по совету молодой девушки железная дорога (манипуляция с фетишем) предваряют роман двух женщин. Развитие его также будет сопровождаться товарообменом: купленная Терезой пластинка вберет все её внимание к Кэрол во время ссоры с парнем по поводу отъезда в Европу, а подаренный девушке фотоаппарат (очень символично преодолевший порог квартиры Терезы толчком ноги) предстанет мостиком, связавшим их окончательно.

Позднее товарные отношения женщин перейдут в открытую фазу подчинения/мимикрии. Именно через товарные цепочки в фильме осуществляется соединение личного бытия и общественного. Граница между ними выделяется лишь очертаниями множества мутных стекол, сквозь которые Тереза снова и снова смотрит на мир, выискивая в толпе Кэрол, столь напоминающую обычную буржуазную жену, облаченную в шубу, платок – и с неизменными шелковыми перчатками на руках.

Смотрят на мир сквозь стекла и буржуа, с той лишь разницей, что вокруг них концентрируется совокупность объектов, подчиненных их воле. Консолидация класса требует соответствующего этикета – соблюдения гетеронормативов и приверженности семейным ценностям. Кэрол среди прочих послушных буржуазных женщин – бунтарка, нарушающая негласно принятые правила, но не оспаривающая сами буржуазные конвенции.

Она бьется за ребенка, но не за признание своей сексуальности как таковой. Она ярко красит губы, вальяжно ведет машину и выкрадывает Терезу куда и когда ей заблагорассудится (домой или в путешествие). В интерьере буржуазного дома, в котором сливаются «деловая» жизнь и приватная, питая иллюзии его хозяина [6], находится место для всего, что недоступно Терезе. Девушка, играя на фортепьяно и изучая пластинки на фоне рождественской елки (идиллическая картина семейного быта, не правда ли?), занимает здесь положение работницы, удовлетворяющей эстетические интересы Кэрол. Все это продолжается до тех пор, пока Хардж и Кэрол не начнут скандалить – и девушку как использованную вещь отправят домой. Подчиненное положение Терезы еще даст о себе знать. Например, оказавшись в одном из отелей, она, чтобы оправдываться перед консьержкой за уединение с Кэрол в одном номере, обратится к своей возлюбленной «миссис Эйрд», тем самым воспроизведя на уровне языка производственную иерархию. Кроме того, единственные стабильные и равноправные отношения в фильме наблюдаются только между Кэрол и её бывшей любовницей Эбби – лишь с ней она максимально честна. В этом контексте дом Эбби представляется крепостью, хранящей тайны буржуазных женщин, с внутренним убранством, окутанным непроглядной тьмой. Тереза для Кэрол – путь к новой молодости («Я никогда не была такой красивой»). Как отмечал Славой Жижек, за подобной мифологемой прячется факт эксплуатации – бедные служат молодости богатых [7].

Подчиняясь воле Кэрол, Тереза уподобляется ей. Когда фокус её камеры совпадает с фокусом основной техники, становится понятно, чьими глазами мы смотрим на соблазнительную красоту элит. Немудрено, что девушка, мечтающая работать в престижной газете фотографом, видит в образе Кэрол всего лишь мозаику социальных признаков. Яркий макияж, свойственный богатой женщине, в конце фильма украсит и лицо Терезы.