Мы не видим главного героя — его попросту нет. Мы в безгеройном кино, времени и пространстве. Большую часть фильма занимает привычная жизнь рыбаков на судне: ночные и дневные вахты, обед, «Челюсти» по маленькому телевизору, душ — и по новой. Перед нами классические русские мужики: «отец» Геннадий (Александр Робак), Юрец (Тимофей Трибунцев), Серега (Михаил Кремер), Витя (Сергей Наседкин) и другие. Они должны научить молодых ремеслу. Но почему-то у них это криво выходит: они перекидывают ответственность друг другу, слово горящую в руках картошку, им не хочется возиться с «асисяями» — они приехали сюда, чтобы заработать, и все, что мешает им это сделать, становится главным раздражителем. Казалось бы, «отец» Геннадий — большой, грузный, добрый, инфантильный — он проникается к Никите, старается оградить, помочь, направить. В нем, Геннадии, в самом образе, взглядах, речи, поступках, понимании, как будто кроется сочувствие, желание научить. Но оно такое первобытное, неотесанное, грубое, как сам этот ржавый траулер, что оно не способно спасти что-то живое.
Юрец добавляет картине не только ироничности — перед нами же местный шут! В нем бездна наглости и надрыва. Нам непонятно, это действительно человек без возраста, или просто здесь, на «Снегире», все равны: едят, что дают, моются — быстро, разделывают рыбу — вместе? Он самый противоречивый — вроде бы и добрый, и честный, и глуповатый, и работящий, и неприятный одновременно. Но он важная деталь истории. Одна из основных частей корабля. Он не только учит Макса и Никиту ремеслу, он учит их жизни: ругаясь, насмехаясь, уничтожая.
Дело не только в противостоянии молодости и старости, извечной литературной проблеме отцов и детей. Здесь разговор о системе — «Снегире». Устоявшейся и прошедшей не одну бурю. Раз попал в систему, будь добр, живи по правилам, а если не сможешь — умрешь.