олег прекраснов | 21 АПРЕЛЯ 2019

МРАЧНЫЕ МИРЫ ТОДА БРАУНИНГА

Статья, посвященная творчеству одного из самых загадочных и легендарных режиссеров классического Голливуда
МРАЧНЫЕ МИРЫ ТОДА БРАУНИНГА
ОЛЕГ ПРЕКРАСНОВ | 21.04.2019
Статья, посвященная творчеству одного из самых загадочных и легендарных режиссеров классического Голливуда
МРАЧНЫЕ МИРЫ ТОДА БРАУНИНГА
ОЛЕГ ПРЕКРАСНОВ | 21.04.2019
Статья, посвященная творчеству одного из самых загадочных и легендарных режиссеров классического Голливуда
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Один из создателей жанра фильмов ужасов, открывший с десяток из тысячи лиц великого и ужасного Лона Чейни – Тод Браунинг – навсегда вошёл в историю кинематографа как автор классического «Дракулы» (1931) и вышедшего спустя год гротескного шедевра «Уродцы», вызывавшего у зрителей обмороки на показах. Разберём жизнь и творчество самого загадочного режиссёра Голливуда и вспомним менее известные, но не менее интересные его картины.
ЗАВЯЗКА
Урождённый Чарльзом Альбертом Броунингом мл. в 1880 году, в молодости он увлекался спортом (сказалось влияние дяди – популярного бейсболиста), но больше любил ставить собственные театральные постановки на заднем дворе дома. С артистическими навыками и тягой ко всему необычному, в 16 лет Броунинг сбежал от родителей и присоединился к колесящему по стране цирку. Клоун, акробат, ведущий, комик – одним из его самых популярных представлений являлся «Живой труп», в котором Браунинг был похоронен заживо на двухдневный срок.

Тод также пел и танцевал на сцене, заслужив внимание Дэвида Уорда Гриффита – классика Голливудского кинематографа. Спустя почти 15 лет бродячей цирковой жизни, к 30-ти годам Браунинг перебрался в Калифорнию, где играл небольшие роли в короткометражках, в том числе фильмах Гриффита. У последнего он работал ассистентом на картине «Нетерпимость» (1916), считающейся шедевром мирового кино. Сочиняя сценарии и ставя собственные немые короткометражки, Тод в течение следующих лет снял ряд утраченных ныне полнометражных мелодрам для Metro-Goldwyn-Mayer и Universal, и так и оставался бы автором мыльных опер, которые штамповал по несколько штук за год, если бы не познакомился с Лоном Чейни через продюсера Ирвинга Тальберга. Их первая совместная работа – «Испорченная милашка» 1919 года, единственная сохранившаяся копия которой принадлежит нидерландскому музею кино.

Милая криминальная история рассказывает о воровке Мэри, называющей себя «Розой в канаве». После кражи жемчужного ожерелья, опередив в этом деле «Сутулого» Коннерса в исполнении Лона Чейни, Мэри (Присцилла Дин) прячется в доме разорённого богача. Здесь и вспыхивает первая страсть между преступницей и бизнесменом. Когда она решает покончить с воровской жизнью, о себе напоминает персонаж Лона Чейни, желающий вернуть ожерелье в свои руки.

В ранних фресках Браунинга чувствуется мастерство работы с актёрами и выстраивания интересных мизансцен, чему способствуют предыдущий кинематографический и цирковой опыт. Несмотря на непритязательность, наивность, театральность действа, лента погружает зрителей в атмосферу опасных улиц криминального городка, при этом сохраняя романтичное настроение.


Репутацию Браунингу как режиссёру подняли фильмы с Лоном Чейни, но «Испорченная милашка» или вторая с Лоном работа – криминальная драма «Вне закона» 1920 года – не самые яркие и примечательные картины тандема. У режиссёра были серьёзные проблемы с алкоголем, особенно после смерти отца; его бросила жена из-за романа с несовершеннолетней актрисой, уволили с киностудии. В итоге, лишь в 1925 году, после серии очередных невзрачных мелодрам, Браунинг и Чейни воссоединились вновь, а «Несвятая троица» стала одной из самых успешных и признанных картин немого кино.
Ирвинг Грант Тальберг — голливудский продюсер, прозванный «вундеркиндом Голливуда» за свою способность распознавать удачные сценарии и звёздный потенциал актёров.
В 1930 году Чейни сыграет в римейке картины с таким же названием, но снятой другим режиссёром. Последняя роль в карьере Лона и единственная для него в звуковом кино.
РАЗВИТИЕ
Лон Чейни – один из самых разноплановых актёров того времени – обладал удивительным умением менять внешний облик с помощью грима и различных приспособлений, что позволяло ему часто играть по две разные роли в одном фильме. «Несвятая троица» не исключение – в истории про шайку мошенников Чейни предстаёт Эко – чревовещателем, но для маскировки переодевающимся в милую старушку. Под этой личиной он продает неговорящих попугаев богатым клиентам, которых впоследствии обкрадывает. Однажды его воровская компания устраивает подлянку, ставящую под угрозу чужую жизнь, и беспринципный персонаж Чейни раскрывается как чуткий и понимающий человек.

Мрачная и напряженная история о человеческой жестокости и алчности, блестящая работа с актёрами, проработка характеров персонажей – одобренная продюсером Ирвингом Тальбергом картина стала одной из лучших в карьере Браунинга. Блестящая находка – карлик Гарри Эрлс – по сюжету вор и убийца, претворяющийся безобидным ребёнком. Эрлс ещё сыграет одну из главных ролей в «Уродцах». Сотрудничество Чейни и Браунинга началось с «Испорченной милашки», но лишь с «Несвятой троицы» обрело постоянный характер.

Темы карнавала, представлений, изменения облика персонажей (как внешнего, так и внутреннего) – проходят красной нитью сквозь творчество Браунинга. В его картинах зачастую лицемерие, жестокость и зло сталкивается с истинной любовью и добротой, а герои являются изгоями общества. Например, в «Чёрном дрозде», криминальной драме 1926 года, персонаж Чейни сыграл вора, скрывающегося под видом несуществующего брата-калеки.

С «Несвятой троицы» начался новый этап в творчестве Браунинга – он углубился в по-настоящему странные, пугающие, извращённые миры.

Однажды, находясь в алкогольном опьянении, Браунинг за рулем автомобиля врезался в движущийся поезд. Один из пассажиров – Элмер Бут – умер мгновенно.
«Неизвестный» 1927 года рассказывает о безруком циркаче Алонсо, влюблённом в дочь владельца цирка Нанон. Эта любовь странная – девушка ненавидит мужские руки и их прикосновения, поэтому доверяет Алонсо как никому другому, но тот лишь претворяется калекой, скрываясь от закона. Чейни исполнил роль антагониста, идущего ради любви на полное сумасшествие – ампутацию верхних конечностей, и его поступок пропадает даром – Нанон выходит замуж за другого.

Картина считается одной из самых впечатляющих немых кинопостановок Тода Браунинга, а игру Чейни критики называли «величайшей». 49-минутная картина наполнена трагизмом и напряжением. В том же году вышел мистический детектив «Лондон после полуночи» (другой вариант названия «Гипнотизёр), в котором режиссёр впервые обратился к вампирской тематике. Лента стала успешной в «Браунинг-Чейни» сотрудничестве, но последняя известная копия фильма сгорела в 1965 году. Наблюдать можно лишь фото-реконструкцию, составленную из оставшихся кадров.

Трудно говорить о картине и режиссуре по набору статичных изображений, но можно оценить грим Лона Чейни и макабрическую (с франц. Macabre - мрачную) атмосферу лондонского особняка с происходящими в нём таинственными событиями.
В некоторых сценах, где Алонзо должен был ногами зажигать спичку, брать бокал, метать нож — вместо его ног в кадре были ноги дублёра Питера Дисмуки, который родился без рук и научился отлично использовать нижние конечности.
Помимо «Несвятой троицы» и «Лондона после полуночи» также вышло «Шоу» - очередная вариация Браунинга на тему представлений и циркового закулисья (без Лона Чейни, но с Лайонелом Бэрримором), а в 1928 году на экранах показали «Запад Занзибара» - одну из самых необычных картин с Лоном Чейни.

Полная жестокости история посвящена фокуснику (сыгранном, разумеется, Чейни), который после потасовки с любовником жены становится инвалидом. Передвигаясь на одних руках, он клянётся отомстить человеку, сломавшему ему жизнь. Потрясает изменение Чейни от интеллигентного артиста к жестокому полу-дикарю по кличке «Мёртвые ноги», живущему в Африке среди диких туземных племен.

Картина основана на бродвейской пьесе 1926 года «Конго». Экзотика Африки, захватывающая история про изощрённый план мести главного героя, который мучает и спаивает перед ничего не подозревающим отцом его собственную дочь (затем оказывается, что это дочь персонажа Чейни) – фильм пользовался вниманием зрителей и стал одной из лучших картин в карьерах режиссёра и актёра. В следующем, 1928 году, мелодрама «Где Восток есть Восток» поставила точку в долгой истории сотрудничества актера и режиссера – в 1930 году Лон Чейни умер от рака.

В 1929 году был показан первый звуковой фильм Тода Браунинга «Тринадцатый стул», в котором снялся будущий Дракула Бела Лугоши. События разворачиваются в британском особняке и рассказывают о расследовании двойного убийства. Фарсовость, комичность, театрализованность действа – главные характеристики этой детективной ленты. Выпущена она была как в звуковом, так и немом варианте. Для румына, плохо говорящего на английском, роль полицейского-инспектора стала первой серьёзной работой в голливудском кино. В 1930-м по кинотеатрам прошёл ремейк «Вне закона», вновь снятый Браунингом на студии «Universal», а через год на экраны явился «Дракула» – запоминающийся, атмосферный и зубастый, принёсший режиссёру мировую известность.

КУЛЬМИНАЦИЯ
Сыграл ли Лон Чейни Дракулу, если бы был в живых, и каким в таком случае мог получиться фильм – вопрос, интересующий многих. Изначально идею картины предложил он, а Бела Лугоши был выбран не сразу – рассматривались многие актёры, и румын получил роль, согласившись на оплату 500 долларов в неделю, а также, возможно, из-за своего румынского происхождения.

Историю самого популярного вампира, придуманного Брэмом Стокером, знают все. Съемки фильма проходили тяжело – были проблемы с организацией, а многие сцены вместо Браунинга ставил оператор Карл Фройнд. Несмотря на неторопливый темп, картина динамично смонтирована – на это повлияло сокращение хронометража после тестовых показов. Минимум музыки, атмосфера, статичные кадры, элегантный и своеобразный Дракула в исполнении Лугоши – Браунинг и ко сорвали куш, заложив основу для знаменитых хорроров от «Universal» - «Франкенштейн», «Человек-волк», «Мумия» и др.

Гари Олдман, блестяще исполнивший роль Дракулы у Фрэнсиса Копполы, неоднократно утверждал, что находился под огромным влиянием игры Лугоши. Самого Белу похоронили в костюме Дракулы – по легенде, на похоронах актера другой великий «кинозлодей» Винсент Прайс был настолько потрясен видом усопшего, что спросил кого-то из присутствующих: «Может нам, на всякий случай, вбить ему в сердце осиновый кол?».

Успех ужастика развязал Браунингу руки: режиссёр вернулся на Metro-Goldwyn-Mayer и взялся за сценарий, купленный по его настоянию ещё в 20-е годы – «Уроды» (с англ. «Freaks»).

Странный, скандальный, культовый, гротескный, эпатажный – фильм «Уроды» был запрещен после выхода в прокат в нескольких странах. Изначально 90-минутная, обрезанная из-за шокирующих сцен до часа, картина рассказывает трагичную историю любви карлика (Гарри Эрлс из «Несвятой троицы») к красивой акробатке (её сыграла русская актриса Ольга Бакланова, иммигрировавшая в США). Карлик владеет огромным состоянием, и девушка решает сначала выйти за него замуж, а затем отравить. Действо проходит на фоне цирка, участники которого – люди с различными физическими и умственными отклонениями.

Сняв скорее трагикомедию, чем ужасы – Браунинг в одной из самых неординарных картин за историю кинематографа добился высочайшей планки мастерства – естественности от настоящих цирковых «уродцев» - бородатых женщин, людей без конечностей – не являвшихся актёрами. Забавно, как в начале фильма звучат слова «обидеть одного – значит, обидеть их всех» и как это чеховское ружьё выстреливает в одной из самых запоминающихся концовок в кино.

Перед зрителями Браунинг раскрывает лицемерие и алчность людей, в частности персонажа Ольги Баклановой. Хотя «Уроды» и рассказывают о человеческих предрассудках и пороках, процесс съёмки фильма тоже стал жертвой предрассудков – на площадке «уродцев» не пускали в кафетерий из-за внешнего вида. Большие проблемы преследовали картину после выхода на экран – она провалилась в прокате и, как написано ранее, была запрещена в ряде стран. Режиссёра не поняли, обвинили в стремлении шокировать (на показах люди падали в обморок – настолько им был непривычен вид «уродцев»).

- Мы вас не обманываем: у нас есть настоящие, живые чудовища!
Первая фраза в фильме «Уродцы» (1932)
РАЗВЯЗКА
Так или иначе, в начале 60-х «Уродцы» стали популярны, приобрёли культовый статус и вдохновляли людей – например, Дэвида Линча, или позднее создателей сериала «Американская история ужасов». Несмотря на подпорченную репутацию и карьеру, Браунинг снял ещё несколько лент – небезынтересную, но вторичную «Знак вампира» (1935), считающуюся ремейком «Лондона после полуночи», и фантастическую «Дьявольскую куклу» (1936), в которой использованы на тот момент новаторские спецэффекты. В обеих картинах сыграл оскароносный на тот момент Лайонел Бэрримор, игравший в «Шоу» и «Запад Занзибара».

Вкусы публики изменились; Браунинг понял, что его эпоха прошла, к тому же история с «Уродами» дала о себе знать, поэтому после создания своего последнего фильма – детектива «Чудеса на продажу» (1939) – постановщик ушел из кино. Браунинг подарил миру необычных героев, исполненных Лоном Чейни, рассказывая нетипичные, жестокие, гротескные истории, а также повлиял на жанр киноужасов.


Редактор:
Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Brier M. Myopia and Multiplicity: Narrative, Interpretation, and History in Richard Linklater's Slacker, Haverford. 2017. P. 5.
Małecka K. In Praise of Slacking: Richard Linklater's Slacker and Kevin Smith's Clerks as Hallmarks of 1990s American Independent Cinema Counterculture, Łódź. 2015. P. 190.
Małecka K. In Praise of Slacking: Richard Linklater's Slacker and Kevin Smith's Clerks as Hallmarks of 1990s American Independent Cinema Counterculture, Łódź. 2015. P. 190-191.
Блэк Б. Упразднение работы // Анархизм и другие препятствия для анархии, М., 2004. С. 21-22.
Brier M. Myopia and Multiplicity: Narrative, Interpretation, and History in Richard Linklater's Slacker, Haverford. 2017. P. 18.
Грэбер Д. Неожиданная победа // Очерки анархистской антропологии, М., 2014. С. 97.
Made on
Tilda