БРАЗИЛИЯ: КАЗУИСТИКА НОВОГО ПОРЯДКА

– Это справка о Вашем муже. А это справка, что я отдал вам справку.
Из фильма «Бразилия»

Режиссер: Терри Гиллиам
Страна: США
Год: 1985

Терри Гиллиаму принадлежит фраза: «Мир – миллион возможностей». Эта цитата находит отражение не только в произведениях автора, герои которых не опускают руки даже в самых безнадежных ситуациях, но и в жизни самого постановщика. Разве не чудо – релиз долгостроя «Человек, который убил Дон Кихота»? А карьерный путь кинематографиста – счастливое стечение обстоятельств, помноженное на талант и трудолюбие выходца знаменитой комик-группы «Монти Пайтон».

Работы режиссёра – о вынужденных бороться с системой неисправимых мечтателях-романтиках, о стремящихся найти любовь обаятельных чудаках, об ищущих своё место под солнцем отверженных. Не стала в этом смысле исключением «Бразилия» – антиутопическая лента, увидевшая свет в 1985 году. Не стоит, однако, заблуждаться, государство в Южной Америке здесь не при чём. Название отсылает к острову блаженных из кельтской мифологии Brazil и звучащей в картине песне Ари Барросо «Aquarela do Brasil».

Показывающий мир тоталитарной бюрократии и общество потребления фильм был вдохновлён краеугольным жанровым романом двадцатого столетия «1984» Джорджа Оруэлла (одно из рабочих вариантов названия постановки – «1984½»). В числе других источников, на которые ориентировался англичанин американского происхождения при создании «Бразилии», чаще всего называют «Замок» Франца Кафки и «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. От первого полотно унаследовало абсурдистский юмор, от второго – образ неуверенного в себе главного героя, меняющего удобства и покой на полный опасностей путь к мечте.

Действие картины разворачивается в XX веке в неназванной антиутопической стране. Мелкий чиновник Сэм Лаури, которого играет один из любимых актёров Гиллиама Джонатан Прайс, – исполнительный сотрудник, живущий скучной жизнью госслужащего. Так продолжается до тех пор, пока ему во сне не является прекрасная женщина. Опьянённый желанием найти красотку в реальности, мужчина начинает её поиски и ради этого даже меняет работу.

Наполнив фильм чёрный юмором, режиссёр придал произведению лёгкости, но вместе с тем сохранил серьёзный тон повествования. Трагическое подаётся в картине сквозь призму смешного. В вымышленном мире Гиллиама перманентные террористические атаки, дефицит рабочих мест, проблемы капиталистического общества с его неизменным стремлением к максимизации прибыли, увеличением пропасти между богатыми и бедными – привычная обыденность. Однако ситуация доведена до абсурда, наилучшим образом характеризующимся цитатой из фильма: «Помогите Министерству информации помочь Вам».

Населяющие «Бразилию» герои будто бы не понимают реального положения дел. Они готовы часами рассуждать о пластических операциях, но словно не осознают – или, скорее, не хотят понять, – в какой системе координат живут.

Как ни странно, понятие личности в таких условиях постепенно девальвируется. Несмотря на настойчивое желание каждого члена общества продвинуться по служебной лестнице, проявить свою индивидуальность, заслужив тем самым одобрение окружающих, люди у Гиллиама, как и у Оруэлла, незаметно превращаются в винтики системы. Их непреложная цель – поддерживать функционирование бездушной машины, которая возводит в абсолют понятия стандартизации внешнего вида (характерный в этом плане персонаж – мать главного героя в исполнении Кэтрин Хелмонд), вещизма и аффлюэнца – устойчивого состояния волнения и тревоги, свойственного представителям среднего класса и богатым людям в обществе потребления.

Здесь любой легко заменяет любого. Важнее не морально-нравственное развитие, но напряжённая ежедневная работа и следование прописанным постулатам. Впрочем, и система даёт сбои: так Арчибальда Баттла власть имущие путают с Арчибальдом Таттлом (Роберт Де Ниро), в результате чего невиновного осуждают за саботаж, а женщину, которая узнаёт о фатальной ошибке и которая неожиданно оказывается той самой прекрасной незнакомкой из сна Сэма (Ким Грайст), хотят незаметно убить. Легче убрать человека с дороги, нежели признать свой промах и исправить просчёт.

Одно из несомненных достоинств «Бразилии», помогающих глубже погрузиться в историю, – мощный визуальный ряд. Будучи поклонником позднего Ренессанса и барокко, режиссёр выстроил уникальный мир будущего. В процессе съёмок он первым среди своих коллег использовал широкоугольные линзы Kinoptikс и Zeiss с фокусным расстоянием четырнадцать миллиметров, а также часто строил кадр при помощи голландского угла.

Опираясь на принципы эклектизма, постановщик создал иллюзию, будто происходящее на экране и не будущее вовсе, а настоящее или даже прошлое. Эту мысль подтверждают интерьеры домов, оформленные в соответствии с основными тенденциями в дизайне 30-х, 40-х, 50-х и 60-х годов. А некоторые архитектурные решения напоминают комиксы – большинство показанных в постановке зданий с лёгкостью могли оказаться, например, в Готэм-сити. Женские наряды и мужские костюмы также выдержаны в эклектическом стиле: пышные платья дам из высшего общества с их объёмными головными уборами и разнообразием цветов в одежде противопоставляются аскетизму облачению полицейских, отсылающих к военной форме времён нацисткой Германии.

Здесь аллюзии на «Броненосца «Потёмкина» (сцена расстрела на Потёмкинской лестнице, а также кадр с катящейся коляской) и «Звёздные войны» (явление Оби-Ван Кеноби Люку Скайуокеру в пятом эпизоде киноэпопеи) перемежаются отсылками к Акире Куросаве (сражения самураев) и к немецкому писателю Михаэлю Энде (пусть и ненамеренными – в сценах полёта Лаури во сне использовались кадры, невошедшие в окончательную версию «Бесконечной истории»).