СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 26 НОЯБРЯ 2020

БУТЫЛОЧНАЯ РАКЕТА: ПРЕДСКАЗУЕМАЯ НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ

Фундаментальный to-do-list, составленный Уэсом Андерсоном ранним специально для Уэса Андерсона нынешнего любителя ворошиться в детских воспоминаниях и превращать обиды прошлого в причудливые фантазии о настоящем

БУТЫЛОЧНАЯ РАКЕТА: ПРЕДСКАЗУЕМАЯ НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ

СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 26.11.2020
Фундаментальный to-do-list, составленный Уэсом Андерсоном ранним специально для Уэса Андерсона нынешнего — любителя ворошиться в детских воспоминаниях и превращать обиды прошлого в причудливые фантазии о настоящем
БУТЫЛОЧНАЯ РАКЕТА: ПРЕДСКАЗУЕМАЯ НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ
СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 26.11.2020
Фундаментальный to-do-list, составленный Уэсом Андерсоном ранним специально для Уэса Андерсона нынешнего — любителя ворошиться в детских воспоминаниях и превращать обиды прошлого в причудливые фантазии о настоящем
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Выверенные дюймовой линейкой симметричные кадры, пастельные тона, каллиграфия, перепевки Дэвида Боуи с португальским акцентом, курящий Билл Мюррей и крупные планы детских дневников — объект сегодняшнего обсуждения выдает себя с головой. Чешский прозаик Карел Чапек в романе «Война с саламандрами» как-то подметил, что «чем более высокое положение занимает человек, тем меньше слов умещается на его дверной дощечке». Виновник данного материала обошелся бы лаконичным «W.W. Anderson», написанном шрифтом Futura. Можно было, конечно, ограничиться одной фамилией, да только не одобрят этого коллеги по цеху в лице улыбчивого шведа Роя или небритого Пола из долины Сан-Фернандо.

A. PRACTICE JOB

Непросто найти режиссера с таким же узнаваемым стилем как у Уэса Андерсона. Присущие его работам перфекционизм, методы построения композиции и операторские приемы соседствуют с французской поп-музыкой, по-театральному наигранными диалогами и вездесущими веллеризмами о семейных ценностях. Картины, которые создаются под руководством Андерсона, представляют собой диковинный сплав декоративности и формализма, порождающих особую винтажную меланхолию.

Необязательно считаться искушенным синефилом, чтобы безошибочно вычленять фильмы Уэса среди прочих полотен независимых киноделов. Его почерк легко читается вне зависимости от того, смотрит ли зритель на чопорные жесты кукол из «Бесподобного мистера Фокса», любуется горными панорамами республики Зубровка в «Отеле Гранд Будапешт» или подумывает о покупке красной шерстяной шапочки на впечатлениях от «Водной жизни Стива Зиссу».

Впрочем, визуальные образы Андерсона не стали столь узнаваемыми в одночасье. Постановщик тщательно обкатывал фирменные приемы будучи дебютантом, которому повезло снискать любовь публики благодаря появлению на фестивале Сандэнс. Первый полный метр Уэса, «Бутылочная ракета», разительно отличается от последовавших за ним «Академии Рашмор» и «Семейки Тененбаум» — сказались и скромные бюджеты, и отсутствие опыта. Однако это не значит, что от пробы пера будущего любимчика «большой тройки» веет дилетантством. Наоборот, этот фильм приковывает внимание современного зрителя, и его хочется исследовать. Потому, находясь в предвкушении «Французского вестника» (перенесенного на далеко-далеко, но все же), мы загорелись идеей препарировать «Bottle Rocket» и выяснить как выглядел Уэс Андерсон эпохи «до Уэса Андерсона».

B. FIRST REAL HEIST

Уэсли родился в техасском Хьюстоне и с раннего детства проявлял нездоровое влечение к драматургическому искусству. Пытливый ум вкупе с эмоциональным опустошением, спровоцированным ранним разводом родителей, подтолкнули юного Андерсона к запойному чтению художественной литературы, съемкам мини-фильмов на отцовскую камеру Yasciha и активному участию в жизни школьного театрального кружка. Впоследствии Уэс поступил в Университет Техаса в Остине на отделение философии. Там же познакомился с тогда еще никому неизвестным филологом Оуэном Уилсоном, вместе с ним и задумал написать сценарий для короткого метра.

Первая ревизия «Бутылочной ракеты» длилась всего тринадцать минут, сняли ее на черно-белую пленку и озвучили джазом. Главные герои короткометражки в лице двух друзей, больших фанатов «Старски и Хатча», возомнили себя крутыми грабителями и пустились во все тяжкие. Обворовали дом собственных родителей, с горем пополам приватизировали оставленный в чужой машине бумажник и обнесли книжный магазин. Картину заметил продюсер «Симпсонов» Джеймс Брукс и предложил талантливым студентам превратить ее в полный метр, позаимствовав пять миллионов долларов из активов Columbia Pictures.

Полноценная «Бутылочная ракета» перестала быть монохромной и значительно развила концепт прародителя, дополнив аляповатую комедию легковесным роуд-муви. В этот раз великовозрастные дураки, также отыгрываемые Оуэном Уилсоном и его братом Люком, не только проворачивают ограбления, но и путешествуют по живописному Техасу подобно Бонни и Клайду, стремясь завоевать уважение криминального авторитета мистера Генри. Попутно действующие лица воюют с инфантильностью, выбираются из разношерстных комичных передряг и ненавязчиво напоминают зрителю о том, что такое дружба, и с чем ее едят.

Большой кассы фильм не собрал, зато был завален хвалебными отзывами профильной прессы. А в Голливуде, как правило, где-то рядом с довольным критиком всегда сидит ушлый инвестор, охочий до амбициозных новичков. Словом, для тандема Андерсон-Уилсон открылся путь в большое кино.

C. CULTIVATE RELATIONS

Что же делает «Бутылочную ракету» уникальным произведением в разрезе творчества Уэса Андерсона? Каким образом она формирует характерный для него киноязык? И причем тут парагвайские горничные? Нет нужды торопиться — не пустились же мы в бега, в конце концов.

Попомните слова Альфреда Хичкока: «Чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи — сценарий, сценарий и еще раз сценарий». Андерсон сочинял истории еще будучи юнцом и все отрочество грезил о кинорежиссуре. Оуэн Уилсон, в детстве метивший в писатели, охотно выступил соавтором Уэса. Результатом сплочения организаторских задатков первого и неуемной креативной жилки второго стал сюжет «Бутылочной ракеты», целиком и полностью построенный на очень личных, во многом интимных материй бытия двух товарищей.

В основе сценария «Ракеты» лежит взаимодействие безнадежных кидалтов с непрощающим ошибки миром взрослой нудятины. Их нежелание принимать ответственность и вести себя как подобает «большим мальчикам» выражено в одержимости уподобляться харизматичным отморозкам из старых гангстерских фильмов на пару с травмоопасным легкомыслием. Протагонисты, срисованные с подростковых версий Уэса и Оуэна, воспринимают окружающее пространство в качестве огромной песочницы, которая, несмотря на существование налогов, трудовой повинности и прочих вселенских несправедливостей, якобы создана для того, чтобы в ней играть. Знай себе генерируй одноклеточные «преступления века», сиди на шее у мамы да ревнуй боевых товарищей к парагвайским девушкам — разве что дразнилки «тили-тили-тесто» не завезли. Даже редкие подвижки в сторону зрелых поступков больше напоминают процесс подражания возмужавшим выпускникам старших классов. Усиливается этот эффект и за счет контраста, создаваемого редко мелькающими в кадре персонажами детьми: малолетние актеры не по годам рассудительны, ловко имитируют родительские интонации.

Эти сценарные штришки перекочевали и в следующие картины Андерсона. Подавляющая часть его взрослых персонажей ребячливы, в то время как дети хладнокровны и архисерьезны. Малолетние беглецы из «Королевства полной луны» способны противостоять дикой природе, взвешивают риски, общаются как подобает аристократам на светском рауте и вполне осознанно готовы обвенчаться, дабы сформировать полнофункциональную семью. Куда смотрят родители? Они кидаются друг на друга, ноют по пустякам, надувают губы, а в глобальной перспективе ­- бездумно плывут по течению, напоминая юнговских puer aeternus. Уэс меняет детей и взрослых местами, за счет чего его истории не только выигрывают в комедийном плане, но и позволяют окинуть житейские трудности расчетливым взором с несколько иного ракурса. Не просто же так пожилой океанограф Зиссу уперто притворяется капитаном Ахавом, наплевав на здравый смысл и безопасность окружающих, а эгоцентричный школьник Макс Фишер не боится вести полномасштабную войну против обеспеченного магната за право крутить шашни с овдовевшей учительницей.

D. ROBIN HOOD PRINCIPLE

Емкие реплики, накарябанные в сценариях Андерсона, действующие лица озвучивают как люди не от мира сего. Каменные лица, прямая словно рельса речь, походящая на разговор прожженных нотариусов, и обязательное театральное переигрывание — при всей кажущейся хладнокровности, диалоги Уэса донельзя информативны и в какой-то степени поэтичны. На кого из разноплановых персонажей режиссера не погляди, каждый глаголит четко и по делу, однако контекст ситуации на пару с утрированной актерской игрой в пух и прах разбивают ловко созданную иллюзию напускной безэмоциональности. Пускай мсье Густав из «Гранд Будапешта» чеканит каждую фразу, цитируя стихотворцев XIX века, как и подобает управляющему отелем высшего класса, а Фрэнсис из «Поезда на Дарджилинг» раздает своим братьям пространные духовные наставления в тотальной невозбудимости — внимательного зрителя просто так не обманешь. Там, где персональные драмы тщательно прикрываются вычурной дикцией и многосложными предложениями, в дело вступают детали окружения, актерская пластика и грандиозные в своей неприметности эмпатические связи.

В «Бутылочной ракете» вышеуказанные атрибуты джентльменского шушуканья по-андерсоновски присутствуют и отрабатываются по программе «all inclusive». Атмосфера канцелярской непоседливости там проявляется и в житейских разговорах, преисполненных неуклюжим китчем, и в элегических рассуждениях о карьере в преступном мире, и в любовных признаниях, помимо индифферентного слога осложненных языковым барьером. Все-таки тяжко предаваться амурам, когда симпатичная сердцу мулатка окромя испанского другими наречиями не владеет.

Не стоит забывать и о присущем текстам Уэса формализме в неформальных ситуациях. Вспомнить хотя бы памятную сцену из «Острова собак», в начале которой две стаи бродячих псов чуть было не учиняют бойню из-за мусорного пакета с объедками, пока один из четвероногих интеллигентно не предлагает сначала заглянуть внутрь полиэтиленового ящика Пандоры. Авось игра свеч вовсе и не стоит? Или же пробегитесь глазами по романтическим письмам главных героев «Королевства полной луны»: детишки, несмотря на свой возраст, излагают мысли с дворянским изяществом, так еще и английские буквы выводят с маниакальностью типографиста. В «Бутылочной ракете» подобных диалоговых контрапунктов тоже хватает сполна. Один только эпизод ограбления букинистической лавки чего стоит: даже под дулом пистолета кассир отказывался отдавать деньги бандиту, пока тот не перестанет кричать и не вспомнит о словах «пожалуйста» и «сэр».

E. GOING LEGITIMATE

При просмотре «Бутылочной ракеты» в глаза бросается отсутствие одного из самых примечательных элементов режиссуры Андерсона — протяжных панорам на общих планах и повсеместного whip pan на девяносто градусов. Оператор Роберт Йомен, фаворит Уэса и Пола Фига, использует здесь ручную камеру и играется с крупностью в последовательной череде продолжительных прогонов. Однако некоторые параллели с поздним Андерсоном в разрезе съемочного процесса отыскать возможно. Прогулки персонажей «Bottle Rocket», равно как и совершаемые ими комичные рейды, сопровождаются плавными наездами, во время которых персонажи либо обмениваются молниеносными репликами, либо стремятся в самую гущу действа, выкрикивая случайный набор команд на скоростях болидов в Ле-Мане.

Что касается экшен-сцен, то в ленте 1996 года их общее настроение соответствует сформировавшимися ныне канонам. Оголтелая пальба от бедра по мишеням вызывает ассоциации с монохромной перестрелкой формата «казаки-разбойники» из трейлера «Французского вестника» или адреналиновым абордажем Белафонте из «Водной жизни». Уэс по праву может считаться одним из главных воспевателей мальчишеской непосредственности в кино. Именно поэтому, если в его фильмах дело доходит до свинца, то наизготовку взводят все имеющиеся орудия. Оглушают они почище кислотных сетов с нелегального рейва, да и динамит взрывается будто бы понарошку — звучно, красочно, но без нанесения ощутимого урона частной собственности. Про заварушку алчных фермеров и хитрых лесных обитателей в «Мистере Фоксе» даже вспоминать страшно. Такие балаганы в фильмографии Андерсона напоминают полуприпадочные сражения из многосерийной «Команды-А», когда бандформирования плохих парней обмениваются снарядами с добропорядочными наемниками чуть ли не в упор, однако никто из присутствующих на экране так и не получает ни единой царапины.

Уэсли прекрасно знает значение слова «круто» и ловко придает ему подросткового задора. Тем не менее, он не только упивается блеском револьверных стволов и тактильностью бутафорских М-16. Во вселенной Андерсона нашлось место и для топорных драк первоклашек, с той лишь ремаркой, что транспонированы они на потасовки между великовозрастными персонажами. Взрослые в «Бутылочной ракете» чистят друг другу морды словно детсадовцы, не поделившие куличик в нейтральной полосе песочницы. Их смехотворному клинчу вторят сотрудники военной комендатуры из «Гранд Будапешта», переживающие семейный кризис вундеркинды из «Семейки Тененбаум» и неисправимые аптечные ковбои, что оседлали поезд «The Darjeeling Limited». Порой создается ощущение, что Андерсон вырисовывает раскадровки на полях тетради в клеточку, сидя за задней партой в средней школе. И это здорово. Редкий постановщик осмелится выстраивать многогранные трагикомедийные истории в кооперации со своим внутренним ребенком.

F. Obviously, these years will be heavily influenced by the years that precede them

На одном из интервью Мартин Скорсезе назвала Уэса Андерсона «следующим Мартином Скорсезе». Будьте уверены, юный Уэсли о таких почестях не смел даже и мечтать в тот момент, когда наблюдал отток зрителей на премьерном показе «Бутылочной ракеты». Благо хоть сейчас он вспоминает эти мгновения с улыбкой на лице: «Они просто уходили группами. Люди не ходят в туалет группами», — отшучивается режиссер.

Возможно, именно проявленный в тот злосчастный день нерушимый оптимизм доказал Андерсону, что жизнь, на самом деле, штука не такая и сложная, а слезы у зрителей могут наворачиваться даже при красочных декорациях. Уэс — крайне чуткий художник, который обладает особенным талантом: воспроизводить на экране простые радости и тонкости человеческих коммуникаций. Пожалуй, эта черта и является определяющей во всем его творчестве, будь то фестивальные картины или рассмотренная сегодня «Бутылочная ракета».

Уэс Андерсон — имя, обозначающее не один лишь стиль. Уэс Андерсон — это колоссальное сопереживание и широкая палитра чувств, в основе которых лежит уют, светлая грусть и неподдельные эмоции, свойственные, в том числе, и инфантильным мальчикам-налетчикам, и парочке студентов-гуманитариев из университета в Остине, штат Техас.

Редактор: Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda