Что же делает «Бутылочную ракету» уникальным произведением в разрезе творчества Уэса Андерсона? Каким образом она формирует характерный для него киноязык? И причем тут парагвайские горничные? Нет нужды торопиться — не пустились же мы в бега, в конце концов.
Попомните слова Альфреда Хичкока: «Чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи — сценарий, сценарий и еще раз сценарий». Андерсон сочинял истории еще будучи юнцом и все отрочество грезил о кинорежиссуре. Оуэн Уилсон, в детстве метивший в писатели, охотно выступил соавтором Уэса. Результатом сплочения организаторских задатков первого и неуемной креативной жилки второго стал сюжет «Бутылочной ракеты», целиком и полностью построенный на очень личных, во многом интимных материй бытия двух товарищей.
В основе сценария «Ракеты» лежит взаимодействие безнадежных кидалтов с непрощающим ошибки миром взрослой нудятины. Их нежелание принимать ответственность и вести себя как подобает «большим мальчикам» выражено в одержимости уподобляться харизматичным отморозкам из старых гангстерских фильмов на пару с травмоопасным легкомыслием. Протагонисты, срисованные с подростковых версий Уэса и Оуэна, воспринимают окружающее пространство в качестве огромной песочницы, которая, несмотря на существование налогов, трудовой повинности и прочих вселенских несправедливостей, якобы создана для того, чтобы в ней играть. Знай себе генерируй одноклеточные «преступления века», сиди на шее у мамы да ревнуй боевых товарищей к парагвайским девушкам — разве что дразнилки «тили-тили-тесто» не завезли. Даже редкие подвижки в сторону зрелых поступков больше напоминают процесс подражания возмужавшим выпускникам старших классов. Усиливается этот эффект и за счет контраста, создаваемого редко мелькающими в кадре персонажами детьми: малолетние актеры не по годам рассудительны, ловко имитируют родительские интонации.
Эти сценарные штришки перекочевали и в следующие картины Андерсона. Подавляющая часть его взрослых персонажей ребячливы, в то время как дети хладнокровны и архисерьезны. Малолетние беглецы из «Королевства полной луны» способны противостоять дикой природе, взвешивают риски, общаются как подобает аристократам на светском рауте и вполне осознанно готовы обвенчаться, дабы сформировать полнофункциональную семью. Куда смотрят родители? Они кидаются друг на друга, ноют по пустякам, надувают губы, а в глобальной перспективе - бездумно плывут по течению, напоминая юнговских puer aeternus. Уэс меняет детей и взрослых местами, за счет чего его истории не только выигрывают в комедийном плане, но и позволяют окинуть житейские трудности расчетливым взором с несколько иного ракурса. Не просто же так пожилой океанограф Зиссу уперто притворяется капитаном Ахавом, наплевав на здравый смысл и безопасность окружающих, а эгоцентричный школьник Макс Фишер не боится вести полномасштабную войну против обеспеченного магната за право крутить шашни с овдовевшей учительницей.