АРСЕНИЙ ТЕРОЕВ
31 МАРТА 2021

КНИГА МОРЯ: ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЖИЗНИ

Северная поэма, описывающая нелегкий быт чукотских охотников — людей, чье существование рассредоточено между законами реального и мифологизированного миров
Режиссер: Алексей Вахрушев
Страна: Россия
Год: 2018

«Книга моря» звучит почти так же, как «Книга джунглей». Прописанные в ней законы, не менее жестоки, но с их суровостью смиряешься и даже начинаешь уважать. Неудивительно. Ведь перед зрителем — не просто книга, повесть о рыбаках и охотниках с далекого севера, перед ним — несмертный свод правил жизни народа чукчей, добровольно отказывающихся от существования в лоне цивилизации.

На волне повышенного интереса к якутскому кинематографу документалистика, посвященная этническим меньшинствам с северо-востока нашей страны, смотрится с удвоенным интересом. «Китобой», вышедший в прошлом году, хотя и очертил быт жителей Чукотки, скорее, прошел мимо, оставив лишь наметки национального и географического колорита тех мест. Ближе к «Книге моря» из отечественных, художественных киноновинок оказалось мистическое «Пугало», максимально точно передающее дух народностей, не до конца перекочевавших в большие города.
Жанр анимадока (документальной анимации) в этом смысле, как утверждает режиссер «Книги», Алексей Вахрушев, как нельзя лучше объясняет привязанность чукчей и эскимосов к национальным традициям и обрядам. Вкрапляя в документальные сцены охоты на китов, моржей и нерп анимационные вставки за авторством Эдуарда Беляева, создатели фильма, таким образом, скрещивают реальность с мифом, образуя целостное представление о понятиях, по которым не первый век живут северяне.

Хотя «живут» — слово слишком воодушевляющее и по отношению к героям фильма не совсем справедливое. В XXI веке чукчи, решившие не связывать свое существование с цивилизацией (а таких становится все меньше с каждым годом), в прямом смысле слова выживают. «Хорошая охота! А что завтра? Завтра снова на охоту!», — говорит харизматичный дедок, которого на протяжение всех пяти глав фильма сопровождает съемочная группа Алексея Вахрушева. Говорит он это отнюдь не от сладкой жизни: отсутствие пропитания в заледеневших морях, омывающих Чукотский полуостров, означает только погибель.

Впрочем и гибель для чукчи и эскимоса, не первый год бороздящего охотничьи угодья, — событие эзотерическое, окутанное сказаниями и легендами и не сказать, что однозначно негативное. Согласно двум национальным мифам, пересказанным в фильме на барельефах Эдуарда Беляева, море — есть место столкновения двух миров, где каждый из погибших животных или людей продолжает свой путь даже после смерти, помогая выжившим товарищам добывать пропитание.

Что очень четко передано анимацией в «Книге моря», так это отношения человека с фауной. Афоризм «братья наши меньшие» в свете мифологизированной реальности фильма принимает совсем другой окрас. Животные в представлении чукчей становятся с людьми в один ряд, из-за чего охота вовсе не воспринимается, как кровожадный ритуал, но как братская помощь в выживании. «Животное — дорогой гость из моря, отдающий самое дорогое, что у него есть — свою жизнь», — рассказывает Алексей Вахрушев об охоте в традициях северных народов.
«Найдется рыба и покрупнее» — не выходит из ума при просмотре «Книги моря». Закон пищевой цепочки в морозных областях нашей страны — это и суровая реальность, и природный баланс, ведь в конце концов на вершине цепи стоит вовсе, как может показаться, не человек. Сверхъестественное и божественное вклинивается в быт северян: в «Книге моря» — это Хозяйка моря — дух, переправляющий умерших людей и животных на «ту сторону», — и великан Майырахпак с гигантским белым вороном, по всей видимости символизирующие тяжелые погодные условия и сезонное безрыбье; а в предыдущем полнометражном доке Вахрушева — «Книге Тундры» — это и сам Создатель с Матерью Природой, властвующие над временем.

Есть в сказаниях чукчей и симбионты, реликты на грани материального и фантастического миров, — люди-звери, являющиеся проводниками мудрости среди охотничьих племен и по совместительству главными их помощниками. Человек-медведь или женщина-нерпа в мифологизированном представлении — существа наивысшего порядка, достигшие гармонии и баланса в природе.

При всем при этом, «Книга моря», берущая сравнительно небольшую географическую плоскость для построения нарратива, является энциклопедией чуть ли не всех основных культурных и религиозных представлений о загробном мире. Упоминается «верх» и «низ» как аналог рая и ада, куда погибшие на поле битвы члены племен попадают в случае гибели; есть намеки и на реинкарнацию, хотя точно предположить то, к какой версии склоняются сами охотники, довольно трудно, да и не нужно это: их быт настолько смежен с мистическим представлением о нем, что дополнительно подчеркивать это громкими словами нет надобности.

Оттого решение Алексея Вахрушева воплотить столь широкий пласт духовной взаимосвязи реального и ирреального в жизни северных охотников в жанре анимадока столь удачно. Соблюдая конвенции документалистики, режиссер аккуратно вставляет в фильм пластилиновую анимацию, которая выглядит так же органично и натурально, как и живая съемка, не входя с той в разногласия. Коричневые оттенки, общая небрежность и рельефность покадровой мультипликации и ее уникальный северо-восточный колорит, с которыми выполнена вся «нереальная» часть фильма, создают впечатление наскального рисунка, что как нельзя лучше сочетается с общим характером изображаемого в картине быта.

Сами же особенности национальной охоты и рыбалки чукчей зритель лицезреет со стороны, зачастую из-за спин охотников. Буквально из-под рук старика он видит, как тот нацеливается и стреляет в нерпу. Впрочем безрезультатно. Но и тех сцен насилия над животными или кадров с мертвыми тушами, которые попадают в объектив, оператор старается избегать: то, что для чукотского охотника норма, для зрителя может показаться шокирующим и недопустимым. Слишком дорого, по всей видимости, обошлись кадры с усыплением и последующим ритуальным убийством оленя в «Книге Тундры» для зрительского восприятия.
Это не мешает режиссеру с должным уважением относиться к привычным для северян ритуалам и показывать их в неизменном виде. Каждый документальный фильм Алексея Вахрушева — это экспедиция в дикие земли и очень долгая работа по подбору самых захватывающих сцен из жизни морских охотников. Чтобы собрать все главы «Книги» воедино, создатели фильма совершили не меньше 90 выходов в море за добычей вместе с героями картины. Сами охотники за столько времени, проведенного со съемочной группой Вахрушева, привыкли к документалистам, оттого любое их действие — не наигранная реакция на происходящее во время вылазок. «Я не говорю своим героям, в какую сторону им нужно посмотреть, в какую сторону повернуться и т. д.», — рассказывает Алексей Юрьевич в интервью. Отказ от традиционных режиссерских приемов он проповедует со времен съемок «Книги Тундры».

Наследует из предыдущего документального опыта режиссер и основную тему своего творчества — стойкость чукотских и эскимосских племен перед жизненными трудностями. Будучи коренным жителем Чукотки и исследователем этносов родного региона, Алексей Вахрушев не может равнодушно наблюдать за их бытом; автор картин восхищается отверженностью и жизнелюбием чукчей. Незбыточный (или избыточный?) оптимизм северяне черпают также из традиций и мифологии. В одной из анимационных вставок ненавязчивой, но очень крепко скроенной краеугольной жизненной истиной мелькает фраза «…поклоняйтесь всему вокруг себя, иначе не будете считать сородичей и собственное „я“ настоящими людьми».

Маленькие камни, заточенные в лед, — образ из чукотской пословицы, ставший ядром предыдущей полнометражки Вахрушева, как нельзя лучше вписывается и в проблематику «Книги моря». Под натиском жутчайшей непогоды, магнитных бурь, голода или братских междоусобиц традиционный чукотский охотник не теряет веры в жизнь, черпая силы из собственного затруднительного положения. Камень в безопасности, пока лед вокруг него крепок и не имеет трещин; его не унесет в море и не раскрошит в пыль время, пока ледяной покров не растает. Стазис, стабильность, устойчивость.

Архаичный уклад чукчей нередко входит в конфронтацию с амбициями молодого поколения, ежегодно покидающего море в надежде пробиться и достичь успеха в более комфортном и приветливом цивилизованном мире. Хотя давно известно, что законы на «большой земле» не мягче, что соблазнов там куда больше и что эффективного способа бороться с ними чукчи пока не открыли, как до сих пор не открыли их и более многочисленные народы.

Об этом, вероятно, думает каждый старожил моря, наблюдающий за оттоком молодняка в индустриальный мир. Вероятно, об этом задумывался и негласный главный герой всех частей «Книги моря» — дедушка-охотник, попеременно ворчащий и не перестающий кряхтеть, вылавливая одного зверя за другим на протяжение всего фильма.

Во второй главе под названием «Старик и нерпа», косвенно отсылающей к содержанию рифмующегося с ней произведения Хемингуэя, он, после долгих попыток взять на мушку притаившуюся нерпу, промахивается и упускает зверя. На помощь старику приходит молодой охотник и «отменно» справляется с задачей; на лице деда выплескивается неподдельная улыбка, а в глазах читается уверенность в завтрашнем дне и, по всей видимости, в правоте заповедей, написанных в книге книг каждого чукотского охотника.

Редактор: Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Made on
Tilda