БОННИ И КЛАЙД: ПОБЕГ ОТ РЕАЛЬНОСТИ

– Мы грабим банки – нас нигде не ждут.
Из фильма «Бонни и Клайд»

Режиссер: Артур Пенн
Страна: США
Год: 1967

Банда Бонни Паркер и Клайда Бэрроу – одна из самых известных гангстерских группировок времён Великой Депрессии. И хотя на их совести десятки загубленных жизней – жертвами молодых людей становились как полицейские, так и гражданские – и многочисленные ограбления, в настоящее время их образы романтизируют. Немалый вклад в это внесла вышедшая в 1967 году лента Артура Пенна.

Однако вовсе не фильм автора «Маленького большого человека» способствовал рождению легенды Бонни и Клайда. Всё решил один снимок. Он был найден полицией в городе Джоплин. На фотокарточке миссис Паркер (женщина так и не аннулировала свой брак с Роем Торнтоном, с которым познакомилась в школе в возрасте пятнадцати лет) была запечатлена с сигаретой во рту. Пресса мгновенно растиражировала находку, а образы убивавших преимущественно полицейских и снисходительно относящихся к гражданским преступников, способствовали тому, что сладкую парочку стали называть новыми Робин Гудами.

За девять лет до «Бонни и Клайда» вышла «История Бонни Паркер», но она не снискала большого успеха в прокате. Новый фильм, напротив, кажется, был обречён на всеобщую любовь: на главные роли были приглашены подававшие в то время большие надежды Уоррен Битти и Фэй Данауэй, а в режиссёрское кресло сел находившийся в зените славы Артур Пенн – его «Сотворившая чудо» и «Погоня» номинировали на множество наград и были обласканы критикой.

Постановщик не просто экранизировал историю жизни знаменитых гангстеров, но представил свежий взгляд на традиционный жанр. На смену облагороженным бутлегерам 20-х, отъявленным мерзавцам 30-х и стереотипным одномерным бандитам 40-х и 50-х пришли герои нового времени. Они часто оказывались в центре эпических саг («Крёстный отец») или попадали в романтическо-трагические истории («Стукач»), вызывавшие в памяти у зрителей признанные хиты прошлого. Одной из кинолент, сыгравшей на ностальгических чувствах публики, стала работа Пенна. Но чем она отличалась от других, схожих по замыслу картин? Почему именно она оказала значительное влияние на жанр и сделала Данауэй и Битти звёздами первой величины?

Во-первых, всё дело в художественных приёмах, которым отдал предпочтение Пенн. Поразительная для тех лет откровенность в изображении сцен насилия, чувственная сексуальность и поставленные под сомнение общечеловеческие ценности сделали из «Бонни и Клайда» фильм, который определил развитие жанра. Режиссёр полностью отказался от стилизации под старые кинокартины, а помещённые в центр сюжетной линии персонажи были далеки от привычных зрителю протагонистов.

Наоборот, они были самыми настоящими антигероями – раздавленными обстоятельствами и безверием в справедливость мира, наполненными ненавистью к жизни. Однако они не забыли при этом, что такое любовь и дружба. Такой необычный «букет» был в новинку для тогдашнего голливудского кинематографа – лента стала предтечей Нового Голливуда. Рискнувшая поставить в центр сюжета необычных для гангстерского фильма героев студия Warner Bros. не прогадала и сорвала настоящий куш – картина в двадцать восемь раз перекрыла свой бюджет.

Во-вторых, рваный монтаж в сочетании с запоминающимися сценами налётов банды (под развесёлую музыку Бонни, Клайд и их подельники мчались на своей знаменитой «машине смерти» Ford V8 и с упоением расстреливали свои излюбленные мишени – полицейских) подарил фильму неповторимый шарм. Таким образом, злодеяния грабителей не воспринимались как однозначно отрицательные. А написанный Дэвидом Ньюманом («Супермен», «Шина – королева джунглей») и дополненный Робертом Бентоном («В чём дело, док?», «Крамер против Крамера») сценарий, который первоначально был предложен Франсуа Трюффо и Жан-Люку Годару (при написании текста драматурги вдохновлялись французской новой волной), изобиловал размышлениями о природе свободы.

Эти мысли были поданы завуалировано, но иногда их всё же дословно озвучивали главные герои. Например, в одной из сцен Бонни спрашивает Клайда: «Если бы мы смогли вырваться отсюда и начать все заново, и за нами никто бы не гнался, что бы ты сделал, Клайд?». Он отвечает: «Я бы сбежал». В другом эпизоде на конкретный вопрос о том, куда они направляются, мужчина и женщина ничтоже сумняшеся заявляют: «Мы никуда не направляемся, мы просто бежим». Всё это как нельзя лучше характеризует формообразующие идеи Пенна: в чём заключается смысл существования, где проходит черта, разделяющая законопослушного гражданина и человека, следующего лишь собственным правилам, станет ли хуже, если всё бросить и отдаться чувствам, плывя по течению жизни.

Но всех этих вопросов могло бы и не быть, ведь первоначально Битти сам хотел снимать фильм, а главную роль планировал отдать Бобу Дилану. Когда стало ясно, что актёр всецело сосредоточится на Клайде Бэрроу, режиссёрский пост поочерёдно был предложен Брайану Хаттону, Джону Шлезингеру и Сидни Поллаку, но в итоге ставить картину доверили именно Артуру Пенну – решающим фактором стало то, что режиссёр и Битти уже работали до этого вместе.