Кинотексты
Молодые авторы о кино
ОЛЬГА СМИРНОВА | 27 сентября 2020
СТУДИЯ ЗВУКОЗАПИСИ «БАРБЕРИАН»: КОРОЛЕВСТВО КРИКА
Посвящение безвестным работникам кино — мастерам шумов, звукоинженерам и звукорежиссерам — под умело изготовленным жанровым фасадом
СТУДИЯ ЗВУКОЗАПИСИ «БАРБЕРИАН»:
КОРОЛЕВСТВО КРИКА
ОЛЬГА СМИРНОВА | 27.09.2020
Посвящение безвестным работникам кино — мастерам шумов, звукоинженерам и звукорежиссерам — под умело изготовленным жанровым фасадом
СТУДИЯ ЗВУКОЗАПИСИ «БАРБЕРИАН»:
КОРОЛЕВСТВО КРИКА
КОРОЛЕВСТВО КРИКА
ОЛЬГА СМИРНОВА | 27.09.2020
Посвящение безвестным работникам кино — мастерам шумов, звукоинженерам и звукорежиссерам — под умело изготовленным жанровым фасадом
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Питер Стриклэнд
Страна: Великобритания, Германия, Австрия
Год: 2011
Кинематограф, как и любое другое искусство, сильно подвержен самолюбованию: фильмов о кино к настоящему моменту снято множество, вспомним хотя бы «Американскую ночь» Франсуа Трюффо или «Положение вещей» Вима Вендерса. Кино занимается самоанализом уже довольно долгое время, но и по сей день в этой области остаются почти не освоенные уголки. По-новому посмотреть на кинопроизводственный процесс удается британцу Питеру Стриклэнду в «Студии звукозаписи «Бербериан» — обращаясь к будням звукозаписывающей студии, он делает невидимое видимым.
К работе итальянской пост-продакшн студии «Бербериан» привлекают иностранного специалиста, британца Гилдероя, предельно вежливого и нерешительного мужчину лет пятидесяти в исполнении Тоби Джонса. Он с удивлением обнаруживает, что ему предстоит заниматься звуком не для обычного фильма, а для хоррора «Il Vortice Equestre» (в буквальном переводе — «Конный вихрь»). О жанре картины Гилделроя перед поездкой не проинформировали, так что ему приходится столкнуться с двойным психологическим стрессом: фрустрирующим содержанием материала и давлением экспрессивных коллег-итальянцев, пытающихся «раскрыть» стеснительного звукоинженера.
Страна: Великобритания, Германия, Австрия
Год: 2011
Кинематограф, как и любое другое искусство, сильно подвержен самолюбованию: фильмов о кино к настоящему моменту снято множество, вспомним хотя бы «Американскую ночь» Франсуа Трюффо или «Положение вещей» Вима Вендерса. Кино занимается самоанализом уже довольно долгое время, но и по сей день в этой области остаются почти не освоенные уголки. По-новому посмотреть на кинопроизводственный процесс удается британцу Питеру Стриклэнду в «Студии звукозаписи «Бербериан» — обращаясь к будням звукозаписывающей студии, он делает невидимое видимым.
К работе итальянской пост-продакшн студии «Бербериан» привлекают иностранного специалиста, британца Гилдероя, предельно вежливого и нерешительного мужчину лет пятидесяти в исполнении Тоби Джонса. Он с удивлением обнаруживает, что ему предстоит заниматься звуком не для обычного фильма, а для хоррора «Il Vortice Equestre» (в буквальном переводе — «Конный вихрь»). О жанре картины Гилделроя перед поездкой не проинформировали, так что ему приходится столкнуться с двойным психологическим стрессом: фрустрирующим содержанием материала и давлением экспрессивных коллег-итальянцев, пытающихся «раскрыть» стеснительного звукоинженера.
Пост-продакшн студия с полутьмой ее длинных коридоров и несущимися из-за дверей дикими криками у Стриклэнда похожа на приют для умалишенных, который вполне мог бы появиться в каком-нибудь низкобюджетном фильме ужасов 60−70-х. Сеттинг и визуальные решения картины: драматичное освещение, вдохновленное живописью, насыщенная цветовая палитра с яркими акцентами, — очевидно говорят о том, что британский кинематографист задумал картину как оммаж джалло — специфичному для итальянского кино поджанру хоррора, выделявшемуся изощренной операторской работой и неприкрытым эротизмом. Референсом для сюжетной схемы «Студии звукозаписи «Бербериан» можно назвать культовую «Суспирию» Дарио Ардженто — согласно фабуле герой прибывает с профессиональными целями в другую страну в своеобразный замкнутый коллектив, где сталкивается с некими из ряда вон выходящими обстоятельствами.
Гилдерой, перегруженный вызовами новой для него среды, смертельно скучает по дому и по матери, уделяя внимание малейшим деталям из ее писем. Конечно, это не спасает персонажа Тоби Джонса от ощущения бытности чужим среди своих. Его изводят бесконечные нападки продюсера «Il Vortice Equestre» Франческо и режиссера Сантини; они оба не избегают возможности поставить герои в упрек его перфекционизм и зажатость в общении. Несмотря на высокомерное отношение к Гилдерою, тот им нужен: он#nbsp;мастер в создании новых звуковых эффектов, настоящий профессионал в том, что позднее назовут саунд-дизайном. По воле обстоятельств ему приходится встать из-за микшерного пульта и самому крушить овощи и фрукты ради записи звуков вырывания волос или ломающихся костей, что отнюдь не вдохновляюще действует на настроение героя.
Отталкивающих визуальных образов в «Студии звукозаписи «Бербериан» немало: крупные планы безумных лиц мадам Владек и «Гоблина» в процессе озвучивания персонажей, разлагающиеся овощи и т. д. Однако Питер Стриклэнд реализует эффект ужасного, в первую очередь, за счет звука. Характерно, что трансформация Гилделроя в финальной части фильма решена также благодаря аудио-составляющей — сцены с ним словно переозвучиваются с английского языка на итальянский.
Стриклэнд создает оду пугающему, но от этого не менее самостоятельному звуку, выводя его из тени на свет. «Il Vortice Equestre», фильм-в-фильме, над аудио-оформлением которого работает Гилдерой, существует во фрагментах звуковой дорожки и титров в начале, но мы можем относительно свободно считать информацию о сюжете и героях. Речь здесь идет об академии верховой езды — ее студентки находят скелеты замученных в средневековье ведьм и выпускают зло на волю. Этот несуществующий джалло-фильм легко проигрывается в нашем воображении вместо киноэкрана.
Гилдерой, перегруженный вызовами новой для него среды, смертельно скучает по дому и по матери, уделяя внимание малейшим деталям из ее писем. Конечно, это не спасает персонажа Тоби Джонса от ощущения бытности чужим среди своих. Его изводят бесконечные нападки продюсера «Il Vortice Equestre» Франческо и режиссера Сантини; они оба не избегают возможности поставить герои в упрек его перфекционизм и зажатость в общении. Несмотря на высокомерное отношение к Гилдерою, тот им нужен: он#nbsp;мастер в создании новых звуковых эффектов, настоящий профессионал в том, что позднее назовут саунд-дизайном. По воле обстоятельств ему приходится встать из-за микшерного пульта и самому крушить овощи и фрукты ради записи звуков вырывания волос или ломающихся костей, что отнюдь не вдохновляюще действует на настроение героя.
Отталкивающих визуальных образов в «Студии звукозаписи «Бербериан» немало: крупные планы безумных лиц мадам Владек и «Гоблина» в процессе озвучивания персонажей, разлагающиеся овощи и т. д. Однако Питер Стриклэнд реализует эффект ужасного, в первую очередь, за счет звука. Характерно, что трансформация Гилделроя в финальной части фильма решена также благодаря аудио-составляющей — сцены с ним словно переозвучиваются с английского языка на итальянский.
Стриклэнд создает оду пугающему, но от этого не менее самостоятельному звуку, выводя его из тени на свет. «Il Vortice Equestre», фильм-в-фильме, над аудио-оформлением которого работает Гилдерой, существует во фрагментах звуковой дорожки и титров в начале, но мы можем относительно свободно считать информацию о сюжете и героях. Речь здесь идет об академии верховой езды — ее студентки находят скелеты замученных в средневековье ведьм и выпускают зло на волю. Этот несуществующий джалло-фильм легко проигрывается в нашем воображении вместо киноэкрана.
Эстетика «Студии звукозаписи «Бербериан» зиждется на контрасте между живой материей — уничтожаемыми ради искусства плодами — и технологическим миром. Камера Николаса Д. Ноуленда из сцены в сцену любовно скользит по деталям пульта звукорежиссера, завороженно следит за перемоткой пленки и внимательно фиксирует движения стрелок приборов. Гилдерой в студии и у себя в квартире лишен живого мира, на протяжении фильма действие покидает закрытые помещения лишь в фантазме британца о родной стране, о холме Боксхилл в Суррее, который неожиданно врывается в визуальную ткань повествования солнечным светом и кричащими зелеными оттенками, не вписывающимися в полумрак комнат.
Освещение студии Стриклэнд и его оператор предпочитают видеть гнетуще-зловещим, расставив тут и там источники направленного света, выхватывающие из тьмы отдельные объекты. Саспенсу способствуют периодически случающиеся по ходу сюжета отключения электроэнергии, когда постпродакшн-команда вынуждена прибегать к использованию свечей. Выглядит довольно эффектно — в духе полотен Караваджо или де Латура. Фильм Стриклэнда поделен на главы периодически возникающей красной надписью SILENZIO, тревожно мигающей над дверью комнаты звукозаписи.
Гилдерой во время работы на внешне благополучной студии не может избавиться от смутного ощущения распада, оно часто напоминает о себе уколами разной степени интенсивности: периодически плохо работающая техника, харассмент со стороны вышестоящих лиц по отношению к подчиненным, финансовые проблемы, — все это находит символическое выражение в образе тех же гниющих овощей, возникающем перед взором звукоинженера. Постепенная перегрузка хрупкой личности Гилдероя разрешается Стриклэндом в финальном акте смелым и впечатляющим ее крушением, неизбежно ожидаемым с самой завязки.
Освещение студии Стриклэнд и его оператор предпочитают видеть гнетуще-зловещим, расставив тут и там источники направленного света, выхватывающие из тьмы отдельные объекты. Саспенсу способствуют периодически случающиеся по ходу сюжета отключения электроэнергии, когда постпродакшн-команда вынуждена прибегать к использованию свечей. Выглядит довольно эффектно — в духе полотен Караваджо или де Латура. Фильм Стриклэнда поделен на главы периодически возникающей красной надписью SILENZIO, тревожно мигающей над дверью комнаты звукозаписи.
Гилдерой во время работы на внешне благополучной студии не может избавиться от смутного ощущения распада, оно часто напоминает о себе уколами разной степени интенсивности: периодически плохо работающая техника, харассмент со стороны вышестоящих лиц по отношению к подчиненным, финансовые проблемы, — все это находит символическое выражение в образе тех же гниющих овощей, возникающем перед взором звукоинженера. Постепенная перегрузка хрупкой личности Гилдероя разрешается Стриклэндом в финальном акте смелым и впечатляющим ее крушением, неизбежно ожидаемым с самой завязки.
Питер Стриклэнд под умело изготовленным жанровым фасадом «Студии звукозаписи «Бербериан» совершает поклон перед «бойцами невидимого фронта» — мастерами шумов, звукоинженерами и звукорежиссерами. Их работа ускользает от зрителя и воспринимается как данность, хотя играет важнейшую роль в киноискусстве, обеспечивая целостность фильма. Картина Стриклэнда приоткрывает дверь в мир трудоемкого и длительного пост-производственного процесса, отнимающего не меньше сил и ресурсов, чем сами съемки.
Редактор: Лена Черезова
Редактор: Лена Черезова
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Painterly Poetics: An Interview with Tsai Ming-liang and Lee Kang-sheng // https://www.cineaste.com/fall2019/painterly-poetics-tsai-ming-liang-and-lee-kang-sheng
Мнения авторов публикаций о Цай Минляне по поводу датировки его встречи с Ли Каншеном разнятся: большинство пишет о том, что их совместная деятельность стартовала еще в коне 80-х, когда Цай снял Ли в телефильме «Все углы мира» в роли школьника А-Тонга. О том же сообщает imdb.com. Однако А-Тонг по сюжету – мальчик лет двенадцати, в то время как Ли в 1989 г., когда вышел фильм, исполнялся уже 21 год. Ввиду этого интервью журналу Cineaste, в котором рассказ о судьбоносной встрече является наиболее детальным, представляется правдоподобнее некоторых других публикаций. Это подтверждает справочник Leo Suryadinata. Southeast Asian Personalities of Chinese Descent: A Biographical Dictionary. P. 1220.
Мнения авторов публикаций о Цай Минляне по поводу датировки его встречи с Ли Каншеном разнятся: большинство пишет о том, что их совместная деятельность стартовала еще в коне 80-х, когда Цай снял Ли в телефильме «Все углы мира» в роли школьника А-Тонга. О том же сообщает imdb.com. Однако А-Тонг по сюжету – мальчик лет двенадцати, в то время как Ли в 1989 г., когда вышел фильм, исполнялся уже 21 год. Ввиду этого интервью журналу Cineaste, в котором рассказ о судьбоносной встрече является наиболее детальным, представляется правдоподобнее некоторых других публикаций. Это подтверждает справочник Leo Suryadinata. Southeast Asian Personalities of Chinese Descent: A Biographical Dictionary. P. 1220.
Leo Suryadinata. Southeast Asian Personalities of Chinese Descent: A Biographical Dictionary. P. 1220.
Tsai Ming-Liang on Lee Kang-Sheng // https://asiasociety.org/tsai-ming-liang-lee-kang-sheng
Ibid.
Song Hwee Lim. Tsai Ming-liang and a Cinema of Slowness. 2014. P.20.
Tsai Ming-Liang on Lee Kang-Sheng // https://asiasociety.org/tsai-ming-liang-lee-kang-sheng
My Art Director is Time - Interview with Tsai Ming Liang // https://fipresci.org/report/my-art-director-is-time-interview-with-tsai-ming-liang/
Tsai Ming-Liang on Lee Kang-Sheng // https://asiasociety.org/tsai-ming-liang-lee-kang-sheng
Song Hwee Lim. Celluloid Comrades: Representations of Male Homosexuality in Contemporary Chinese Cinemas. 2006. P.146.
Жиль Делез. Кино. 2005. С. 512.
Song Hwee Lim. Tsai Ming-liang and a Cinema of Slowness. 2014. P. 49.
Ibid. P. 55.
Tsai Ming-liang: master of long takes and watermelon sex // https://www.theguardian.com/film/2019/apr/04/director-tsai-ming-liang-taiwan-long-take-watermelon-sex
The Unprofessional: An Interview with Lee Kang-sheng // https://web.archive.org/web/20080130151810 / http://www.asiaarts.ucla.edu/article.asp?parentid=27006
