ЭЛИЗА ДАНТЕ | 15 МАРТА 2023

ТРИЛОГИЯ «ПЕРЕД...» РИЧАРДА ЛИНКЛЕЙТЕРА: ОТ ЛЮБВИ ДО ПРИВЫЧКИ... И СНОВА К ЛЮБВИ

Ускользающая хронология романтического влечения

ТРИЛОГИЯ «ПЕРЕД...» РИЧАРДА ЛИНКЛЕЙТЕРА: ОТ ЛЮБВИ ДО ПРИВЫЧКИ... И СНОВА К ЛЮБВИ

ЭЛИЗА ДАНТЕ | 15.03.2023
Ускользающая хронология романтического влечения
ТРИЛОГИЯ «ПЕРЕД...» РИЧАРДА ЛИНКЛЕЙТЕРА: ОТ ЛЮБВИ ДО ПРИВЫЧКИ... И СНОВА К ЛЮБВИ
ЭЛИЗА ДАНТЕ | 15.03.2023
Ускользающая хронология романтического влечения
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Последнему фильму «трилогии» в этом году исполняется десять лет. А это значит, что встреча Селин и Джесси в поезде произошла целых двадцать восемь лет назад. Эти картины говорят о любви, сумевшей прожить почти три десятилетия! Нам это может казаться невозможным или, наоборот, обыденным, но эта история не может не зацепить. Люди по всему миру смотрят и пересматривают «трилогию», узнавая в героях себя и свои проблемы, находят в ней утешение и вспоминают свое «то самое первое свидание».

Селин и Джесси взрослеют и стареют вместе со зрителями, как Антуан Дуанель из фильмов Франсуа Трюффо. В картинах «Перед рассветом», «Перед закатом» и «Перед полуночью» режиссер Ричард Линклейтер дарит нам тонкие и честные портреты двадцати-, тридцати- и сорокалетних людей, которые верят в любовь. И отвечает на вопрос о том, какая же она на самом деле.
Семейная пара что-то очень бурно обсуждает. Им около сорока-пятидесяти лет. Вероятно, они давно вместе и за это время успели узнать все-все друг о друге. Они ругаются, но не могут оторваться один от другого. Причиной ссоры стала какая-то мелочь, потому что именно кажущийся ерундой повод становится триггером для того, чтобы выплеснуть накопившиеся обиды. С этого начинается первый фильм «трилогии» Ричарда Линклейтера — «Перед рассветом» (1995).

Главные герои, Селин (Жюли Дельпи) и Джесси (Итан Хоук), знакомятся и начинают непринужденно болтать. Они говорят обо всем на свете и ни о чем одновременно, обсуждая книги, путешествия и выбор профессии. Джесси американец, так что ни на каком другом языке, кроме английского, он не говорит (спойлер — даже к третьему фильму он так и не выучит французский). Селин над этим шутит, но продолжает болтать с ним по-английски. Хотя, если бы она не знала другого языка, кроме французского, возможно, было бы также интересно: стали бы они общаться жестами, придумали бы свой язык или начали бы рисовать на бумажке то, о чем хотят сказать?

Джесси уговаривает Селин выйти не на своей остановке, а раньше — в Вене, чтобы провести еще время вместе, прогуляться и насладиться компанией друг друга. Эта история основана на реальных событиях — сам Линклейтер однажды побывал на таком свидании, правда, больше он ту девушку так никогда и не увидит. В конце первого фильма зритель и герои так же не знают, встретятся ли Селин и Джесси вновь.

«Перед рассветом» настолько пропитан романтикой и неловкостью первого свидания, что можно сквозь экран ощутить тепло летнего вечера с той прогулки. Главным героям по двадцать лет, они еще сами не знают, чего хотят в этой жизни, но точно знают, что не станут такими, как их родители. Растрепанные длинные волосы Селин ласкает легкий ветер, пока ей любуется и задает неловкие вопросы невыспавшийся Джесси. В современном мире девушка, вероятнее всего, отшила бы его после неожиданных расспросов о прошлых партнерах, сексистских монологов и его «обидки» на гадалку. Но кто мы такие, чтобы осуждать Селин и ее выбор парня? Тем более, им всего лишь по двадцать лет — кто в этом возрасте глупостей не болтал от волнения?

Герои постоянно пытаются казаться себе чуть взрослее, чем есть на самом деле. Поначалу это может раздражать, но потом выглядит даже немного умилительно. Их обсуждение прошлых пассий во время игры в пинбол, когда Джесси объясняет, как он из американской глубинки добрался до Вены, а Селин бравирует тем, как надула психотерапевта, напоминает разговор детей, когда они хвастаются, как утащили из маминой кладовки конфеты и их (не)поставили за это в угол. Беседы в первом фильме постоянно отдают в некоторой степени показной храбростью, будто герои соревнуются, пытаясь произвести впечатление. Таков их язык любви — других они пока не успели узнать.

Расстаются же они тоже с показной серьезностью: «Мы же не какие-то романтики», — вторят друг другу Селин и Джесси. «Фейстаймов», «инстаграмов» (соцсеть принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной на территории Российской Федерации) да и мобильных в то время почти ни у кого не было, только домашние телефоны. Но и этими номерами герои решают не обмениваться, отдавшись воле фатума. Они договариваются встретиться ровно через полгода на том же месте в тот же час. А режиссер нам показывает опустевшие набережные, скамейку и столик на теплоходе, потерявшие свою магию, лишившиеся силы влюбленности и юности.
Следующий фильм об отношениях Джесси и Селин вышел спустя девять лет. Наши герои перешли на совершенно другой жизненный этап — им уже по тридцать. Былой романтики и веры в лучшее в их взглядах больше нет, они думают о работе, карьере, квартплате и способах выживания в этом, как оказалось, жестоком мире. Но чуть-чуть веры в чудо в них осталось. Джесси приезжает в Париж, чтобы презентовать свой роман (да-да, из безработного оборванца он превратился в писателя — чем не чудо?). Он написал книгу о том самом вечере в Вене, рассказав эту волшебную историю встречи. Но его роман заканчивается хорошо — влюбленные встретились вновь. В реальности же их разлучили обстоятельства. В литературе, правда, не уточняется, кто в их паре платил бы по счетам, как бы они искали квартиру, и как бы их родители отреагировали на это. Одним словом, сказка без намека на самые интересные трудности.

Линклейтер же не Джесси, он видит жизнь такой, какая она есть. Вторая часть, «Перед закатом» (2004), получилась совсем не волшебной, потому что герои уже выросли из романтики по-настоящему, без показного притворства. Когда Селин приходит на чтения книги Джесси в магазинчике «Шекспир и компания» на набережной Сены, мы не видим ни розоватого сияния, ни развевающихся в слоу-мо волос, ни озаренного лучами закатного солнца лица Джесси. Герои просто украдкой смотрят друг на друга, радуются встрече, но не очень понимают, о чем поговорить. Пересказывать прошедшие десять лет жизни? Говорить о работе или семье? Как вообще вести себя в таких обстоятельствах? В учебниках об этом не пишут, а внутреннее чутье слегка притупляется.

Тон и градус бесед Джесси и Селин сильно меняются: им уже не нужно красоваться друг перед другом. Они просто пытаются посмотреть на себя со стороны и представить, что было бы, если бы они оба тогда вернулись в Вену, как и договаривались. Пока они ищут ответ на этот вопрос, за нашим героем должен приехать водитель и отвезти его в международный аэропорт. Селин знает, что у него, прямо как в песне, «жена и семья», растет сын. Она же живет одна в уютной квартирке в районе старого Chateau Rouge, пишет песни, растит кота и слушает виниловые пластинки. И все бы ничего, у обоих прекрасные жизни, всем бы такие. Не встреть они друг друга снова, они бы и не подумали что-либо менять, но судьба решила по-другому.

Волшебные огни Вены остались лишь на страницах романа. В реальности их окружает дневной свет неумолимого Парижа. Город словно повернул на них лампу, как на допросе, чтобы нельзя было скрыться от правды. Вместо летних футболок герои одеты в «униформу» — дорогие рубашки, хорошо сшитые брюки. Волосы Селин заколоты во французский пучок — теперь практичность и сдержанность прежде всего. «Распусти волосы, как прежде», — просит ее Джесси. Она соглашается, делая небольшой символический шаг к себе прежней: упрямой, романтичной и влюбленной.

Режиссер не сразу выдает нам всю историю трансформации наших героев: по фразе, по жесту, по цвету одежды, по выбору мест для прогулки он показывает, как они повзрослели. Линклейтер в соавторстве с самими Жюли Дельпи и Итаном Хоуком создает образы, продуманные до мельчайших деталей. Интересно, что местом действия становится неприветливый для иностранцев и родной для Селин Париж, а второстепенных персонажей главные герои почти не встречают. Тогда как в первой части к юным влюбленным подходили актеры из экспериментальной постановки про корову, гадалка, уличный поэт, а еще они видели прекрасную танцовщицу и воровали бокалы из бара. Как будто герои перестали быть открытыми этому миру, а их взоры устремились внутрь себя, чтобы, наконец, разобраться, что же на самом деле происходит именно с ними.

Завершается вторая часть в квартире Селин, в ее маленьком мире, куда она готова впустить незнакомца из поезда. Будто последних девяти лет и не было вовсе.
И вот мы снова видим супружескую пару, которая что-то бурно обсуждает. У них разные взгляды на жизнь, но они не могут оторваться друг от друга. Только это уже наши Селин и Джесси. Снова прошло девять лет. На этот раз они остались вместе, чтобы растить детей, ругать начальство и кататься на машине по солнечной Греции. Они больше не незнакомцы, но пока не единое целое: знают все привычки друг друга, жесты, взгляды, угадывая следующую фразу с полунамека. Но от этого легче не становится.

В фильме «Перед полуночью» (2013) нашим героям уже по сорок. У Джесси за спиной неудачная женитьба и развод, ребенок от прошлого брака, а карьера писателя продолжается. Селин тем временем работает и воспитывает двоих дочек. Линклейтер выбирает местом действия последнего фильма трилогии Грецию, куда наши герои приехали в отпуск на виллу к друзьям. Так режиссер решил уберечь нас от удручающих картин быта: работы, мытья посуды, попыток придумать ужин и укладывания детей в кровать. Да и вообще, сын и дочери здесь выступают в качестве неких живых декораций, ибо для истории их голоса не так важны — речь все-таки о Селин и Джесси.

Как же они изменились на этот раз? Выжженная солнцем греческая почва не располагает к беседам на серьезные темы, а вот бокал вина за обедом с друзьями — вполне. В доме, куда приехали наши герои, есть еще две пары, обе — зеркала Джесси и Селин. Двое молодых людей, случайно повстречавшихся, не потеряли на десятилетие контакт друг с другом. Человечество уже изобрело «Скайп» и «Фейстайм», поэтому даже на расстоянии ничего не мешало им засыпать вместе. Вторая пара — ровесники наших героев. Они борются все с теми же проблемами: бытом, нехваткой времени и мелкими обидами.

Но настоящая драма разворачивается между Джесси и Селин в спа-отеле, куда им подарили пригласительные. Одна искра телефонного звонка разжигает геенну ссор и недомолвок между нашими героями. Здесь смешалось все: подозрения в изменах, желание Джесси переехать поближе к сыну в Чикаго, амбиции, взваленные на Селин домашние обязанности, родительские трудности, отношения с мамами/папами/экс-женами. Фоном этому пылающему костру служат уже не милые улочки европейских городов, а стандартный номер типового отеля с кремовыми стенами и до противного минималистичной дизайнерской мебелью.

Никто не виноват в их размолвке, но и пожар потушить они не могут. Общая боль выливается во что-то ужасное. Но нелюбовью это назвать язык не повернется: в этом скандале нет ни капли равнодушия. В героях говорит сомнение. А правильной ли была та встреча в Париже? Может, Селин не стоило играть любовную песню на гитаре? А Джесси стоило бы поблагодарить за гостеприимство, уйти и сделать вид, что ничего не произошло? Они кричат друг на друга не от злости, а от отчаяния и боли. Они не понимают, как же им теперь быть дальше.

«Я не незнакомец. Лето 1995-го, Вена, помнишь? Ты сошла со мной с поезда», — говорит Джесси. Но у Селин уже нет сил вспоминать о начале, когда все близится к концу.

Ветер снова играет ее распущенными белыми кудрями. Они снова сидят в кафе на воде. Тридцать лет режиссер и актеры создавали этих героев, до боли похожих на каждого из нас. Линклейтер говорит о любви, погружая нас, зрителей, на самую глубину этого озера. Если в самом начале мы заходили в нагретую солнцем воду и затем отплывали подальше от берега, то к третьей части нас утащил на дно ужасный монстр — разочарование. Сразиться с ним нельзя, он будто повсюду, а разглядеть его толком не получается — полуночное мерцание луны слишком тусклое.

Наши герои пусть и не сразу, но принимают единственное решение, которое позволяет выплыть на поверхность: взяться за руки и следовать за пузырьками воздуха наверх. Когда один устанет, другой подхватит. И так — до конца.

Мы не знаем, удалось ли им сберечь свою любовь. Романтики из «Перед рассветом» шепнут, что все получится, реалисты из «Перед закатом» не уверены, но они готовы попытаться. А что сделают эти уставшие люди из «Перед полуночью»? На себя прежних они смотреть не хотят. Когда им предлагают подписать книжку Джесси о волшебном вечере в Вене, они делают это нехотя. Будто прежние Джесси и Селин растворились навсегда в типографских чернилах. Зритель словно умоляет режиссера, чтобы все было не так, чтобы они снова сошлись, чтобы сказка не закончилась. Иначе зачем вообще все это?

И вот семейная пара, которая уже много лет провела вместе, смеется. Они не одно целое, но может и не нужно мимикрировать? Их любовь пережила все этапы. Но герои все же остались собой: забавным парнишкой с грязными волосами и красоткой-мечтательницей в длинном дешевом сарафане. Это их маленькое солнце, их спасение.
И вот прошло десять лет.

Интересно, переехали ли Джесси и Селин в Чикаго? Как они пережили карантин, ставший катализатором стольких разводов по всему миру? Кажется, Линклейтеру снова пора браться за камеру, чтобы показать нам следующий этап жизни наших героев: их взаимодействие с повзрослевшими детьми, вероятно, уехавшими учиться в другие города, или их досуг после пятидесяти, когда они снова остались один на один. Может, они уже разошлись и перестали общаться, или Селин стала президентом своей экологической компании, а Джесси потерял вдохновение, не смог смириться с тотальной диджитализацией или, наоборот, все же выучил французский и стал преподавать современную американскую литературу в Сорбонне.

В этом нестабильном мире мы все больше нуждаемся в надежде. Пускай хотя бы любовь остается вечной.

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda