Кинотексты
Молодые авторы о кино
НАСТЯ РОМАНОВА | 19 ЯНВАРЯ 2021
ДЫЛДА: СИМУЛЯТОР РЕАЛЬНОСТИ
Фильм Кантемира Балагова, где действие разворачивается вне времени, а война показана как некая абстрактная катастрофа
ДЫЛДА: СИМУЛЯТОР РЕАЛЬНОСТИ
НАСТЯ РОМАНОВА | 19.01.2021
Фильм Кантемира Балагова, где действие разворачивается вне времени, а война показана как некая абстрактная катастрофа
ДЫЛДА: СИМУЛЯТОР РЕАЛЬНОСТИ
НАСТЯ РОМАНОВА | 19.01.2021
Фильм Кантемира Балагова, где действие разворачивается вне времени, а война показана как некая абстрактная катастрофа
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссеры: Кантемир Балагов
Страна: Россия
Год: 2019
Ленинград, осень 1945-го. Девушка Ия работает санитаркой в госпитале, по коридорам которого все еще гуляет аромат смерти, но к нему примешивается нечто давно забытое — запах новой жизни. Рождение, а не смерть.
И сорок пятый и сорок шестой годы — время перехода от военного времени к мирному. Однако визуальный ряд картины очищен от представлений об этом времени, сформированном кинематографом. Здесь нет ни послевоенных плакатов, ни лозунгов, ни знаков советской государственности. Действие разворачивается вне времени. Война показана как некая абстрактная катастрофа. Что-то неопределенное случилось и выбросило на поверхность жизни странных деформированных людей, не приспособленных ни к этой, ни к какой-либо иной реальности. Слово «декорация» подходит ситуации исключительно. Отсюда появляется пристальное внимание к деталям, непосредственно окружающим персонажей, их повседневности со щербатыми кастрюльками, ванночками, застиранными лифчиками, чулками… История предстает как симулякр.
Страна: Россия
Год: 2019
Ленинград, осень 1945-го. Девушка Ия работает санитаркой в госпитале, по коридорам которого все еще гуляет аромат смерти, но к нему примешивается нечто давно забытое — запах новой жизни. Рождение, а не смерть.
И сорок пятый и сорок шестой годы — время перехода от военного времени к мирному. Однако визуальный ряд картины очищен от представлений об этом времени, сформированном кинематографом. Здесь нет ни послевоенных плакатов, ни лозунгов, ни знаков советской государственности. Действие разворачивается вне времени. Война показана как некая абстрактная катастрофа. Что-то неопределенное случилось и выбросило на поверхность жизни странных деформированных людей, не приспособленных ни к этой, ни к какой-либо иной реальности. Слово «декорация» подходит ситуации исключительно. Отсюда появляется пристальное внимание к деталям, непосредственно окружающим персонажей, их повседневности со щербатыми кастрюльками, ванночками, застиранными лифчиками, чулками… История предстает как симулякр.
Ты настолько же хорош, насколько хороша твоя последняя… шутка, работа, роль? В случае Федерико Феллини — все вместе теоретически и «Голос луны» практически, лента, поставленная по произведению Эрманно Каваццони.
Закроем самые важные вопросы, прежде чем запустить мод «игра в бисер». Зачем смотреть? Чтобы прощупать, до крайней степени умиления прочувствовать автора, зрелого и вечно молодого душой Феллини. Как смотреть? На бодрую голову? Совсем нет, ибо «Голос луны» — это миф, привидевшийся художнику, и воспринимать его нужно в уязвимом состоянии. В положении бессонницы? Тоже нет. Это грозит потерей интереса и безнадежным переутомлением. Противоречиво? Конечно, а какой сон не соответствует этой чудесной характеристике?
По сюжету картины, адаптированному Туллио Пинелли («Дорога», «Ночи Кабирии»), префект Гоннелла (Паоло Вилладжо) и мальчик Иво Сальвини (в теле Роберто Бениньи) бродят по окрестностям долины реки По и слышат голоса.
Закроем самые важные вопросы, прежде чем запустить мод «игра в бисер». Зачем смотреть? Чтобы прощупать, до крайней степени умиления прочувствовать автора, зрелого и вечно молодого душой Феллини. Как смотреть? На бодрую голову? Совсем нет, ибо «Голос луны» — это миф, привидевшийся художнику, и воспринимать его нужно в уязвимом состоянии. В положении бессонницы? Тоже нет. Это грозит потерей интереса и безнадежным переутомлением. Противоречиво? Конечно, а какой сон не соответствует этой чудесной характеристике?
По сюжету картины, адаптированному Туллио Пинелли («Дорога», «Ночи Кабирии»), префект Гоннелла (Паоло Вилладжо) и мальчик Иво Сальвини (в теле Роберто Бениньи) бродят по окрестностям долины реки По и слышат голоса.
Весь фильм смотрится как воспоминания ребенка, пережившего травму, и переосмысляющего их уже во взрослом возрасте. Отсюда вырастает сентиментальное отношение к деталям быта, странная словно выкрученная по яркости картинка, и цвета — зеленый и красный, а также их оттенки. Герои не обсуждают напрямую войну, секс, рождение или смерть детей, — а если и обсуждают, то шепотом или в моменты эмоционального накала, да и то потом смущенно замолкают («Не при ребенке же!»).
Несмотря на то, что в фильме присутствуют мужские персонажи, само их появление можно сравнить с «призраками». Они вроде бы здесь, но на самом деле нет. Пациенты в госпитале просят главного врача о легкой и тихой смерти, чтобы не быть обузой для собственной семьи, тем самым оставляя женщину одну с детьми в холодном разрушенном Ленинграде.
Несмотря на то, что в фильме присутствуют мужские персонажи, само их появление можно сравнить с «призраками». Они вроде бы здесь, но на самом деле нет. Пациенты в госпитале просят главного врача о легкой и тихой смерти, чтобы не быть обузой для собственной семьи, тем самым оставляя женщину одну с детьми в холодном разрушенном Ленинграде.
Режиссер возвращается к теме невозможности любить и к строчке из своей дебютной картины: «Мама, тебе некого больше любить». Мужья, отцы, матери, дети, друзья — все погибли, физически или морально. Женщинам некого больше любить, потому что они просто существуют среди неживых, медленно, но стремительно превращаясь в них самих. Таким образом Ия и Маша находят близость друг в друге. Их невозможная и разрушительная связь становится единственным способом обрести любовь в этом сломанном мире, который никогда не станет прежним.
Желание просто жить, которое должно появится у человека после стольких лет самопожертвования, мутирует в жадный эгоизм. На вопрос «Зачем героиням ребенок?» — звучат без раздумий ответы — «Чтобы быть ей (Маше) хозяйкой», — говорит Ия. «Он меня излечит», — увещевает Маша. Они жадны до друг друга, жадны до своей вновь обретенной жизни. Они столько всего не попробовали, столько потеряли времени, что как голодные накидываются на этот яркий спектр чувств. Все счастливые моменты — постепенно превращаются в исступленную ярость. Вот Маша счастливо смеется и кружится в платье, сильнее, сильнее и в один миг — смех превращается в рыдания, а движения ее из легких и веселых перерастают в рваные и дерганные. Она злится, что кто-то может себе позволить заказывать платья, что у кого-то жизнь не изменилась, война словно их не коснулась.
Желание просто жить, которое должно появится у человека после стольких лет самопожертвования, мутирует в жадный эгоизм. На вопрос «Зачем героиням ребенок?» — звучат без раздумий ответы — «Чтобы быть ей (Маше) хозяйкой», — говорит Ия. «Он меня излечит», — увещевает Маша. Они жадны до друг друга, жадны до своей вновь обретенной жизни. Они столько всего не попробовали, столько потеряли времени, что как голодные накидываются на этот яркий спектр чувств. Все счастливые моменты — постепенно превращаются в исступленную ярость. Вот Маша счастливо смеется и кружится в платье, сильнее, сильнее и в один миг — смех превращается в рыдания, а движения ее из легких и веселых перерастают в рваные и дерганные. Она злится, что кто-то может себе позволить заказывать платья, что у кого-то жизнь не изменилась, война словно их не коснулась.
Фильм оставляет после себя ощущение пустоты. Не только из-за своего трагического во всех смыслах финала — герои не извлекли уроков, не получили желаемого — но и из-за сюжета, словно подернутого дымкой памяти. Путанные, отрывочные, даже не воспоминания очевидцев, а воспоминания воспоминаний через многие поколения. Пространство фильма травмировано также как и его персонажи — один человек не может дать другому ничего из того, что ему действительно нужно. То же самое, видимо, касается и зрителя.
Редактор: Лена Черезова
Редактор: Лена Черезова
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
