ДАНИИЛ БЕЛОБРОВЕЦ | 30 августа 2019

ПУСТОШИ: КРИЗИС ВЗРОСЛЕНИЯ

Бегство молодых бунтарей от норм пуританской морали в первом полнометражном фильме Терренса Малика

ПУСТОШИ: КРИЗИС ВЗРОСЛЕНИЯ

ДАНИИЛ БЕЛОБРОВЕЦ | 30.08.2019
Бегство молодых бунтарей от норм пуританской морали в первом полнометражном фильме Терренса Малика
ПУСТОШИ: КРИЗИС ВЗРОСЛЕНИЯ
ДАНИИЛ БЕЛОБРОВЕЦ | 30.08.2019
Бегство молодых бунтарей от норм пуританской морали в первом полнометражном фильме Терренса Малика
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Терренс Малик
Страна: США
Год: 1973


В 1968-ом году в американский прокат выходит фильм «Бонни и Клайд», основанный на истории знаменитой парочки грабителей, на протяжении нескольких лет колесивших по стране и наводящих страх на жителей американской провинции. Картине удается вызывать широкий резонанс в обществе. Большинство критиков «старой школы» возмутили неприкрытое экранное насилие и романтизация образа жизни главных героев – банда беспринципных налетчиков в одночасье превратилась в пару обаятельных бунтарей, бросающих вызов обществу с задором и драйвом, присущим героям раннего Годара.

Несмотря на это фильм стал одним из первых крупных хитов, выпущенных после отмены кодекса Хейса. Успех «Бонни и Клайда» наглядно продемонстрировал интерес общества к неоднозначным героям, экранному насилию и нарушению общественных устоев. Уже в 80-ых годах следствием этого культурного перелома станет, к примеру, возникновение настоящего культа серийных убийц, исследованного Оливером Стоуном в его «Прирожденных убийцах». Вчерашние преступники станут настоящими знаменитостями, у них будут брать интервью мастистые журналисты, про них будут снимать телепрограммы, фильмы, писать книги и статьи, у них появятся собственные поклонники, а их вещи будут продаваться на аукционах за огромные деньги.

В 1973 году, через 5 лет после выхода «Бонни и Клайда» уже тридцатилетний Малик, выпустит свой первый фильм «Пустоши». Картина, основанная на широко освещавшейся в прессе истории 20-летнего Чарли Старквезера, убившего родителей своей подруги Кэрил Фьюгейт и пустившегося вместе с ней в бега, станет одним из самых громких дебютов года, затмив на Нью-Йоркском кинофестивале Скорсезе с его «Злыми улицами». Без сомнения, Малик достаточно тонко чувствовал тенденцию сбрасывания уз протестантской морали американской культуры – помогли ему в этом и активизация антитрадиционалистских левых сил в Европе и США, и буквально свершающаяся на глазах социальная революция, и активная трансформация голливудской системы, обнажившая желание масс видеть на экране новых героев и новую мораль.
БУНТАРИ ПО ПРИЧИНЕ
Главные герои, юные Холли и Кит, живут в провинциальном американском городке (в то время как реальные прототипы героев жили в зеленой Небраске; место действия фильма было перенесено в пустынный Техас, на родину режиссера). Разговорившись друг с другом на улице, они влюбляются и в тайне начинают встречаться (для обоих это первые отношения). Это крайне не нравится отцу Холли, пытающемуся контролировать каждое действие дочери. Столкнувшись с преградой в виде непримиримого отца, Кит решается на его убийство, после чего пара пускается в бега, попутно оставляя за собой вереницу из трупов.

Весть о беглецах уже скоро расходится по всей стране, превращая их в настоящих знаменитостей. В то время как обитатели тихих провинциальных городков видят в героях опасных социопатов, боязливо запирая двери своих домов на ночь и с тяжелым сердцем отправляя детей в школы, многие, например, полицейские – предмет интереса, громкие имена с газетных разворотов, с которыми можно приятно поболтать, сделать совместное фото, взять автограф или предмет личного обихода для того, чтобы хранить его всю оставшуюся жизнь как память или же продать за приличные деньги на аукционе. Новоприобретенная слава затмевает смутную цель, обременявшую героев в начале пути – добраться до Севера и начать новую жизнь под новыми именами – и погоня становится для них самоцелью. Оказавшись в положении Бонни и Клайда, молодых бунтарей и авантюрных налетчиков, герои начинают воспроизводить повадки героев кинокартин, авантюрных романов и новостных статей. Кит в своем внешнем виде и поведении копирует Джеймса Дина, бунтаря без причины. Он же начинает упиваться новоприобретенной славой, все больше и больше вживаясь в свою роль. Даже скрываясь от полицейского преследования герой не забывает поправлять прическу; а будучи наконец пойманным, строит на месте своего задержания маленькую горку из камней, видимо, таким образом отмечая место будущего культа.

Впрочем, «Пустоши» - это не фильм о том, как общество создает из убийц знаменитостей. Увлекшись своей новой ролью, Кит начинают терять собственную личность, растворяясь в общественном сознании в виде иконической фигуры. Теперь каждый его жест, каждое движение перестают принадлежать ему для того, чтобы стать частью городского фольклора или застыть на страничке в Википедии.

Впрочем, его можно понять, ведь жизнь героев вне эйфории общественного внимания кажется не столь уж сладкой.

Холли растет под строгим контролем деспотичного отца, компенсирующего утрату своей жены гиперопекой над дочерью, и тратит все свое свободное время на учебу и игру на фортепиано. Эти безусловно благородные занятия, тем не менее, не приносят ей никакого удовлетворения. Кит же влачит свое прекариатическое существование как бы на изнанке американского общества, скрытой за рекламным фасадом, обслуживая инфраструктуру капиталистического производства и потребления, – собирает мусор и работает на скотобойне. Герои, неудовлетворенные своей жизнью, не находят другого выхода кроме как сбежать в реальность мечты, также как множество молодых людей сбегают со своих ферм где-нибудь в Огайо или Аризоне в Голливуд для того, чтобы попытать счастье и стать частью той далекой от нашей, но столь похожей на нее жизни, блистающей со страниц книг и экранов телевизора.
Мартин Шин и Сисси Спейсек в фильме «Пустоши»
БЕГСТВО ОТ РЕАЛЬНОСТИ
Малик в интервью, данному журналу Sight and Sound, по поводу «Пустошей» в 74-ом году объясняет решение Кита оставить в живых богатого мужчину средних лет, в чей дом он ворвался, желанием героя быть похожим на свою потенциальную жертву. Его привлекает недостижимая жизнь богатых и знаменитых, с которой он знаком по фильмам и рекламным афишам. Холли же (и выбор имени в данном случае вряд ли случаен) – местный аналог Татьяны, юная и наивная девушка, составившая свое представление о мире по романам, привлечена молодым и красивым парнем, жизнь с которым представляется ей романтическим идеалом. «Лучше уж недели с любимым, чем годы одиночества» – говорит она. Позже, столкнувшись с последствиями своих действий, она проникнется неприязнью к подобной жизни, и найдет другой способ побега от реальности, закопавшись в книги и почти забыв о Ките. Мысли, каждый раз будут уводить ее в сторону от происходящего вокруг: то в мечтания о других странах и городах, то в размышления о том, как могла бы сложиться ее жизнь, если бы она не встретила Кита.

Молодые герои – не единственные, кто пытается сбежать от жестокой реальности. Отец Холли скрупулёзно выстраивает иллюзию семейного благополучия. В фильме есть замечательная сцена, в которой он рисует рекламную афишу, изображающую утопический образ американского городка 50-ых годов с его ухоженными домиками, зеленными газонами и светящим солнцем, сидя где-то посреди выжженой техасской земли. Этот образ выступает отличной метафорой того, как люди спасаются от унылой реальности, ограждая себя плоскими изображениями лучшей жизни.

Можно ли сказать, что за этими изображениями скрываются пустоши? Ведь там, где заканчивается набор поведенческих и ценностных клише, сгенерированных в публичном пространстве потребления, остается тягучая пустота. Кит, пытаясь соответствовать стереотипическим поведенческим установкам известного преступника, решает записать обращение для своих поклонников. Но сказать ему кроме конвенциональных банальностей вроде «уважай мнение большинства, но прислушивайся к мнению меньшинства» нечего. Такой себе получается бунтарь. Как, впрочем, и Холли, которая признается Киту в том, что несмотря на все прочитанные книжки, ей по большей части не о чем говорить с людьми.

Однако, подобное суждение может быть несколько поверхностным. В вышеупомянутом интервью Малик достаточно много внимания уделяет Холли, называя ее, а не Кита, центральным персонажем картины. Героиня-рассказчик, по словам постановщика, остается не до конца откровенной со зрителем. Она акцентирует свое повествование на незначительных деталях их путешествия с Китом, в то же время упуская более важные подробности их взаимоотношений. Это характеризует ее как девушку, выросшую на юге и привыкшую хранить глубоко сокровенные переживания при себе. Холли сохраняет дистанцию между собой и зрителем. Она – ненадежный рассказчик, знающий, что стоит утаить.

Возможно, не пустота скрывается за фасадом общедоступных смыслов, но все то глубинное, что составляет человеческую сущность, то, чем не делятся даже с самыми близкими людьми – обнаженная человеческая личность.
ОДИССЕЯ ВЗРОСЛЕНИЯ
Личное вступает в противоречие с пространством публичного, транслируемых культурой обобществленных смыслов и образов. И это первое, если не невозможно, то по крайне мере крайне сложно выразить. Танцуя вместе с Холли под композицию A Blossom Fell популярного певца 50-ых Нэта Кинга Коула Кит сетует на то, что не может петь подобным образом «Если бы я только мог так петь. Если бы я только мог спеть обо всем, что чувствую. Все бы рты разинули». Что-то похожее говорит Холли, рассказывая о своих переживаниях, связанных с чтением книг: «И мой язык вычерчивал на небе целые фразы, которые никто не мог прочесть». Герои не могут выразить себя самостоятельно, и им не остается ничего иного, кроме как подражать окружающим их культурным фантомам. Желание сбежать от реальности, невозможность самовыражения, подражание установкам, порожденным медиа-культурой – все это приводит героев к тем роковым поступкам, на которые они пошли.

В конце концов, не стоит забывать, что и Холли и Кит достаточно молоды, и их маленькая одиссея неразрывно связана со взрослением – постижением собственных возможностей и места в мире. Картина запечатлевает один из важнейших этапов их жизни – конец детства, сотканного из медиа образов и обрывков реального мира, прорывающихся сквозь мощеные стены родительской опеки. Столкновение с миром, его принятие не может пройти безболезненно и зачастую оборачивается катастрофой. Киту так и не удастся принять отведенную ему социальную роль, и он предпочтет навеки остаться героем громкой истории. Однако для того, чтобы пройти полную трансформацию, необходимо полностью избавиться от своего человеческого существования – окончить жизнь на электрическом стуле. Холли выберет другой путь. Она выйдет замуж за сына своего адвоката, и проживет тихую жизнь американской домохозяйки. Счастливая ли это будет жизнь? Вряд ли, но выбор был сделан.

Редактор:
Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda