ПУСТОШИ: КРИЗИС ВЗРОСЛЕНИЯ

Главные герои, юные Холли и Кит, живут в провинциальном американском городке (в то время как реальные прототипы героев жили в зеленой Небраске; место действия фильма было перенесено в пустынный Техас, на родину режиссера). Разговорившись друг с другом на улице, они влюбляются и в тайне начинают встречаться (для обоих это первые отношения). Это крайне не нравится отцу Холли, пытающемуся контролировать каждое действие дочери. Столкнувшись с преградой в виде непримиримого отца, Кит решается на его убийство, после чего пара пускается в бега, попутно оставляя за собой вереницу из трупов.

Весть о беглецах уже скоро расходится по всей стране, превращая их в настоящих знаменитостей. В то время как обитатели тихих провинциальных городков видят в героях опасных социопатов, боязливо запирая двери своих домов на ночь и с тяжелым сердцем отправляя детей в школы, многие, например, полицейские – предмет интереса, громкие имена с газетных разворотов, с которыми можно приятно поболтать, сделать совместное фото, взять автограф или предмет личного обихода для того, чтобы хранить его всю оставшуюся жизнь как память или же продать за приличные деньги на аукционе. Новоприобретенная слава затмевает смутную цель, обременявшую героев в начале пути – добраться до Севера и начать новую жизнь под новыми именами – и погоня становится для них самоцелью. Оказавшись в положении Бонни и Клайда, молодых бунтарей и авантюрных налетчиков, герои начинают воспроизводить повадки героев кинокартин, авантюрных романов и новостных статей. Кит в своем внешнем виде и поведении копирует Джеймса Дина, бунтаря без причины. Он же начинает упиваться новоприобретенной славой, все больше и больше вживаясь в свою роль. Даже скрываясь от полицейского преследования герой не забывает поправлять прическу; а будучи наконец пойманным, строит на месте своего задержания маленькую горку из камней, видимо, таким образом отмечая место будущего культа.

Впрочем, «Пустоши» - это не фильм о том, как общество создает из убийц знаменитостей. Увлекшись своей новой ролью, Кит начинают терять собственную личность, растворяясь в общественном сознании в виде иконической фигуры. Теперь каждый его жест, каждое движение перестают принадлежать ему для того, чтобы стать частью городского фольклора или застыть на страничке в Википедии.

Впрочем, его можно понять, ведь жизнь героев вне эйфории общественного внимания кажется не столь уж сладкой.

Холли растет под строгим контролем деспотичного отца, компенсирующего утрату своей жены гиперопекой над дочерью, и тратит все свое свободное время на учебу и игру на фортепиано. Эти безусловно благородные занятия, тем не менее, не приносят ей никакого удовлетворения. Кит же влачит свое прекариатическое существование как бы на изнанке американского общества, скрытой за рекламным фасадом, обслуживая инфраструктуру капиталистического производства и потребления, – собирает мусор и работает на скотобойне. Герои, неудовлетворенные своей жизнью, не находят другого выхода кроме как сбежать в реальность мечты, также как множество молодых людей сбегают со своих ферм где-нибудь в Огайо или Аризоне в Голливуд для того, чтобы попытать счастье и стать частью той далекой от нашей, но столь похожей на нее жизни, блистающей со страниц книг и экранов телевизора.

Малик в интервью, данному журналу Sight and Sound, по поводу «Пустошей» в 74-ом году объясняет решение Кита оставить в живых богатого мужчину средних лет, в чей дом он ворвался, желанием героя быть похожим на свою потенциальную жертву. Его привлекает недостижимая жизнь богатых и знаменитых, с которой он знаком по фильмам и рекламным афишам. Холли же (и выбор имени в данном случае вряд ли случаен) – местный аналог Татьяны, юная и наивная девушка, составившая свое представление о мире по романам, привлечена молодым и красивым парнем, жизнь с которым представляется ей романтическим идеалом. «Лучше уж недели с любимым, чем годы одиночества» – говорит она. Позже, столкнувшись с последствиями своих действий, она проникнется неприязнью к подобной жизни, и найдет другой способ побега от реальности, закопавшись в книги и почти забыв о Ките. Мысли, каждый раз будут уводить ее в сторону от происходящего вокруг: то в мечтания о других странах и городах, то в размышления о том, как могла бы сложиться ее жизнь, если бы она не встретила Кита.

Молодые герои – не единственные, кто пытается сбежать от жестокой реальности. Отец Холли скрупулёзно выстраивает иллюзию семейного благополучия. В фильме есть замечательная сцена, в которой он рисует рекламную афишу, изображающую утопический образ американского городка 50-ых годов с его ухоженными домиками, зеленными газонами и светящим солнцем, сидя где-то посреди выжженой техасской земли. Этот образ выступает отличной метафорой того, как люди спасаются от унылой реальности, ограждая себя плоскими изображениями лучшей жизни.

Можно ли сказать, что за этими изображениями скрываются пустоши? Ведь там, где заканчивается набор поведенческих и ценностных клише, сгенерированных в публичном пространстве потребления, остается тягучая пустота. Кит, пытаясь соответствовать стереотипическим поведенческим установкам известного преступника, решает записать обращение для своих поклонников. Но сказать ему кроме конвенциональных банальностей вроде «уважай мнение большинства, но прислушивайся к мнению меньшинства» нечего. Такой себе получается бунтарь. Как, впрочем, и Холли, которая признается Киту в том, что несмотря на все прочитанные книжки, ей по большей части не о чем говорить с людьми.

Однако, подобное суждение может быть несколько поверхностным. В вышеупомянутом интервью Малик достаточно много внимания уделяет Холли, называя ее, а не Кита, центральным персонажем картины. Героиня-рассказчик, по словам постановщика, остается не до конца откровенной со зрителем. Она акцентирует свое повествование на незначительных деталях их путешествия с Китом, в то же время упуская более важные подробности их взаимоотношений. Это характеризует ее как девушку, выросшую на юге и привыкшую хранить глубоко сокровенные переживания при себе. Холли сохраняет дистанцию между собой и зрителем. Она – ненадежный рассказчик, знающий, что стоит утаить.

Возможно, не пустота скрывается за фасадом общедоступных смыслов, но все то глубинное, что составляет человеческую сущность, то, чем не делятся даже с самыми близкими людьми – обнаженная человеческая личность.