Но все же это не история о заблудших душах или вставших не с той ноги рыцарей без страха и упрека. В первую очередь «Вавилон» — фильм о закате немого кино. Это ностальгическая история о безвозвратно ушедшей от нас эпохе. Но также это рассказ о настоящей американской мечте, любви, одиночестве, неумолимой силе времени; оттененное гламуром сладко-горькое экзистенциальное размышление о жизни и смерти.
Когда в роскошном особняке руководителя Kinoscope Studios «Мэнни» знакомится с Нелли, ничего не происходит. Когда чуть позже они встречаются во второй раз, любви вновь не случается. История этих двоих действительно сильно напоминает сюжетную линию Мии и Себастьяна из «Ла-Ла Ленда». Но в этот раз место свидания в полупустом кинотеатре и безмятежного променада занимают криминальные разборки и сумасбродные вечеринки. Одно остается неизменным — путь к заветной мечте никогда не бывает простым. Как говорится, через тернии…
Понимает это и Джек Конрад. Он уже давно добрался и до славы, и до денег. Звезда немого кино ведет распутный образ жизни, любим женщинами и больше полагается на свой талант, чем на усердную работу. Но и ему предстоит пережить испытание: когда в кино появится звук, выяснится, что как актер Конрад практически ничего собой не представляет. В роли звезды убедителен Брэд Питт, которому, конечно, еще очень далеко до забвения, но который уже уступил место главного голливудского плейбоя Крису Хемсворту, Тимоти Шаламе и другим представителям новых поколений. Это роднит Питта с Конрадом и придает дополнительного объема повествованию.
В «Вавилоне» Шазелл с маниакальной педантичностью переключает реверсивный рубильник, так, что искры летят, обращается к понятию thing-in-itself, с увлечением «играет» в Пола Томаса Андерсона и удивляет, удивляет, удивляет. Однако не все открытия оказываются однозначно приятными. Атмосфера часто меняется полярно: от квазистатической драмы до пошлой комедии, от пространной мелодрамы до форменного слэшера. Это больше походит на цветастое попурри, нежели на стройное законченное кинематографическое произведение.