ГЕННАДИЙ ГУСЕВ | 14 ФЕВРАЛЯ 2023

ВАВИЛОН: ГЕДОНИСТИЧЕСКИЙ АД

Секс, наркотики, джаз и закат эпохи немого кинематографа, который вот-вот обретет голос

ВАВИЛОН: ГЕДОНИСТИЧЕСКИЙ АД

ГЕННАДИЙ ГУСЕВ | 14.02.2023
Секс, наркотики, джаз и закат эпохи немого кинематографа, который вот-вот обретет голос
ВАВИЛОН: ГЕДОНИСТИЧЕСКИЙ АД
ГЕННАДИЙ ГУСЕВ | 14.02.2023
Секс, наркотики, джаз и закат эпохи немого кинематографа, который вот-вот обретет голос
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ

— Если бы ты мог отправиться в любую точку мира, куда бы ты отправился?

— Я всегда хотел попасть на съемочную площадку.


Из фильма «Вавилон»

Режиссер: Дэмьен Шазелл
Страна: США
Год: 2022

Снять кино о кино не так уж и сложно. Сделать кино о кино, которое будет интересно не только синефилам, уже сложнее. Создать кино о кино, о котором впоследствии снимут еще одно кино — задача почти невозможная. Впрочем, для начала текста, кажется, слишком много «кино». Даже если этот текст о кино.
И правда, «Вавилон» — картина, в которой легко (и не очень) можно найти множество отсылок, оммажей и аллюзий. Дэмьен Шазелл цитирует даже самого себя, заимствуя несколько музыкальных тем из «Ла-Ла Ленда». Но на самом деле все с точностью до наоборот. Ведь в написании партитуры для романтического мюзикла Джастин Гурвиц использовал наработки как раз из «Вавилона» — обсуждение амбициозного проекта началось задолго до выхода «Ла-Ла Ленда».

Повествующий о Голливуде 1920-х фильм начинается длинной сценой оргии-вакханалии. Shea’s Castle выступает не только как место для всевозможных безумств, но и становится стартовой площадкой для начала удивительной трагикомической истории. В ее центре — исполнительный и внешне скромный мексиканский иммигрант Мануэль «Мэнни» Торрес (Диего Кальва), дерзкая и самоуверенная Нелли Ларой (Марго Робби), доброжелательный и мужественный Джек Конрад (Брэд Питт), а также многие другие герои. Они составляют кинематографическую братию, в основе работы которой — создание большого и прекрасного будущего. Но, как и в хрестоматийной библейской притче, им предстоит познать горечь неудач в попытке построить башню, чья вершина смогла бы достать до неба.

Однако прикоснуться к небесам кое у кого все же получается. Пусть и не в прямом смысле этого слова. Например, актриса Джейн Торнтон в погоне за удовольствиями ловит экстаз и оказывается «где-то очень далеко». Слава богу, что временно. Другие тоже не то что бы ангелы: отец Нелли Роберт беспробудно пьет и мало-помалу спускает свою жизнь в унитаз, бизнесмен Уильям Херст и актриса Мэрион Дэвис пугают запредельным уровнем снобизма, а эксцентричный гангстер Джеймс Маккей (запоминающийся Тоби Магуайр) давно перешел все рамки разумного.
Но все же это не история о заблудших душах или вставших не с той ноги рыцарей без страха и упрека. В первую очередь «Вавилон» — фильм о закате немого кино. Это ностальгическая история о безвозвратно ушедшей от нас эпохе. Но также это рассказ о настоящей американской мечте, любви, одиночестве, неумолимой силе времени; оттененное гламуром сладко-горькое экзистенциальное размышление о жизни и смерти.

Когда в роскошном особняке руководителя Kinoscope Studios «Мэнни» знакомится с Нелли, ничего не происходит. Когда чуть позже они встречаются во второй раз, любви вновь не случается. История этих двоих действительно сильно напоминает сюжетную линию Мии и Себастьяна из «Ла-Ла Ленда». Но в этот раз место свидания в полупустом кинотеатре и безмятежного променада занимают криминальные разборки и сумасбродные вечеринки. Одно остается неизменным — путь к заветной мечте никогда не бывает простым. Как говорится, через тернии…

Понимает это и Джек Конрад. Он уже давно добрался и до славы, и до денег. Звезда немого кино ведет распутный образ жизни, любим женщинами и больше полагается на свой талант, чем на усердную работу. Но и ему предстоит пережить испытание: когда в кино появится звук, выяснится, что как актер Конрад практически ничего собой не представляет. В роли звезды убедителен Брэд Питт, которому, конечно, еще очень далеко до забвения, но который уже уступил место главного голливудского плейбоя Крису Хемсворту, Тимоти Шаламе и другим представителям новых поколений. Это роднит Питта с Конрадом и придает дополнительного объема повествованию.

В «Вавилоне» Шазелл с маниакальной педантичностью переключает реверсивный рубильник, так, что искры летят, обращается к понятию thing-in-itself, с увлечением «играет» в Пола Томаса Андерсона и удивляет, удивляет, удивляет. Однако не все открытия оказываются однозначно приятными. Атмосфера часто меняется полярно: от квазистатической драмы до пошлой комедии, от пространной мелодрамы до форменного слэшера. Это больше походит на цветастое попурри, нежели на стройное законченное кинематографическое произведение.
Вторит резким переменам и Гурвиц. Музыка всегда была очень важной составляющей фильмов несостоявшегося джазового барабанщика Шазелла. Не стал исключением и «Вавилон». Гурвиц, еще во время обучения в Гарвардском университете основавший с Шазеллом группу Chester French, в «Вавилоне» зажигательно заигрывает с жанрами и направлениями. Он в одно мгновение переключается между музыкой 20-х с аранжированными под рок-риффы джазовыми духовыми, классическим вальсом с вальяжной гармонью и традиционной китайской музыкой с вкрадчивыми флейтой и мандолиной.

Композитор на разные лады обыгрывает главную музыкальную тему, в которой симбиотически смешались флиртующий саксофон, звонкие трубы и тромбоны, бойкая, но словно сдерживающая сама себя электрогитара и энергичная бас-линия. По признанию самого Гурвица, при создании партитуры он черпал вдохновение у The Rolling Stones, AC/DC, а в одной из сцен звучит «Ночь на Лысой горе» Модеста Петровича Мусоргского. В ней в небольшом камео появляется сам Гурвиц.

Саундтрек перманентно меняется, то превращаясь в диегетический, то возвращаясь обратно в стандартное русло. А в Singin' in the Rain Гурвиц обращается к одноименной музыкальной теме из «Поющих под дождем» (на самом деле композитор адаптировал для постановки первоначальную запись песни из 1929 года). Классическая голливудская картина демонстрировала переход от немого к звуковому кино. «Вавилон» является идейным последователем фильма Джина Келли и Стэнли Донена.

Также в своей постановке Шазелл отдает дань уважения первому музыкальному звуковому фильму «Певец джаза», неявно упоминает «Лекарство от меланхолии» Барри Дженкинса и «Последнего черного в Сан-Франциско» Джо Талбота. «Вавилон» — это еще и фильм о нетерпимости.
На самом деле заимствований и заигрываний с классикой в ленте с избытком. Постановка отсылает к звездам прошлого: Кларе Боу, Анне Мэй Вонг, Джону Гилберту, Рене Кардоне, Дороти Арзнер, Роско Арбаклю и другим. Играющие их актеры с видимым удовольствием воссоздают на экране Голливуд 20-х. В этой версии место это циничное, извращенное, но не лишенное романтики. Место, где создаются и разрушаются мечты.

Навевающая стойкие ассоциации с финалом «Ла-Ла Ленда» бескомпромиссная заключительная сцена фильма врезается в память. Она калейдоскопична и эпична — по уровню эмоционального воздействия завершающие кадры «Вавилона», равно как и весь фильм, не могут не оставить глубокого послевкусия.

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda