ПРИБЫТИЕ: ЗАКОН НАСИЛИЯ И ЗАКОН ЛЮБВИ

Зрителям, знающим Дени Вильнёва по необычным, но всё-таки масштабным фантастическим фильмам «Бегущий по лезвию 2049» и «Дюна», его кандидатура в кресле режиссёра «Прибытия», экранизации повести Чана «История твоей жизни», могла бы смутить. Справится ли он с лишенным внешней занимательности материалом, да к тому же предлагающим читателю погрузиться в лингвистическую науку? Ведь главной приманкой повести является сложный язык инопланетян, который они решили подарить человечеству, словно мифический Прометей огонь. Однако начинал-то Вильнёв с совсем других фильмов! «32 августа на Земле», «Водоворот», «Политех» — все эти ленты держат внимание зрителя в первую очередь за счет драматургии, увлекательного исследования психики героев, столкнувшихся с кризисными ситуациями.

«Прибытие» возвращает Дени Вильнёва к его раннему творчеству, когда он создавал независимые драмы и не помышлял об экшене. Фантастический сюжет о прибытии на Землю кораблей инопланетян, конечно, способен привлечь поклонников его поздней фантастики, однако лишь тот, кому хватит терпения разбираться в тонкостях изучения языков, сможет досмотреть ленту до конца. При этом фильм может похвастаться великолепными панорамными съемками и тревеллингами Брэдфорда Янга, тоже пришедшего в Голливуд из независимого кино (Янг заслуженно получил номинацию на «Оскар» за «Прибытие»). Вообще, «Прибытие» смело можно именовать аутсайдером наградного сезона — из восьми номинаций ленте досталась лишь одна статуэтка, во второстепенной категории «Лучший монтаж звука». И этот факт вызывает желание ознакомиться с победителями в главных номинациях. Как-то не верится, что они могут быть лучше.

Экранизация Вильнёва одновременно и ностальгическая драма о припоминании событий своей жизни, и тонкая романтическая картина о зарождающихся чувствах между двумя на первый взгляд разными людьми — астрофизиком Иэном Доннели (Джереми Реннер) и лингвистом Луизой Бэнкс (Эми Адамс). Доннели — рационалист и скептик, как и положено хорошему физику, а Луиза Бэнкс, наоборот, всегда сомневается. Именно допущение Луизы — а вдруг инопланетяне прилетели вовсе не с целью поработить людей — позволило начать с ними контакт.

Для продуктивного диалога важна заинтересованность обеих сторон. Приученная своей работой к анализу смыслов, знающая о многозначности слов, Луиза убеждает и Доннели, и военных, что не стоит принимать решения на основе неполных данных. Прежде чем предпринимать важные шаги, нужно точно установить, какой смысл имеют слова инопланетных гостей. Почему эти могущественные существа, прилетевшие из космических глубин, терпеливо ждут, когда учёные освоят их алфавит, чтобы понять их речь? И как часто люди стремятся уничтожить то, что отличается от их привычной картины мира! Военные, живущие в парадигме «свой — чужой», воспринимают пришельцев как потенциальную угрозу. Слишком быстро и часто люди от равноправного диалога переходят к силовому аргументу, в намерении навязать свою волю другой стороне. Но когда заканчиваются слова, то начинают громыхать орудия, падать бомбы, взрываться дома. А неизбежные жертвы скрывают за наукообразным эвфемизмом «косвенный ущерб».

Дени Вильнёв снял притчу о диалоге, как в узком смысле, между двумя сторонами, так и в широком — между культурами. Ведь язык формирует национальную самобытность. При переводе с одного языка на другой нередко приходится подыскивать слова, которые в одном языке имеют примерно такое же значение, что и в другом. Работа переводчика — это диалог с иной культурой, попытка адаптировать смысл текста для носителей другого языка, где одни и те же слова и выражения нередко имеют разное значение.

Героиня Эми Адамс Луиза Бэнкс выступает условным переводчиком в диалоге с инопланетянами, пытается адаптировать слова их графического языка для людей гораздо менее культурно развитых, чем она. Привыкшие мыслить в парадигме «свой — чужой» военные и политики не желают стараться понять речь пришельцев, образно говоря, взглянуть на мир их глазами. Если слова нельзя истолковать точно, если есть лакуны в понимании, то это воспринимается сильными мира сего как возможная угроза. И слишком быстро приходит простое решение этой дилеммы — нанести превентивный удар, а потом разговаривать. Или, говоря гопническим языком, если драка неизбежна — бей первым. Но как узнать, что угроза реальна? Очевидно, полагаться на свои догадки и предположения, исходя из той картины мира, которая сформировалась в твоей голове. Но не от непонимания ли позиций друг друга, как отдельных людей, так и целых народов, происходят на Земле военные конфликты?

Дени Вильнёв рассматривает диалог на разных уровнях. Это и уровень межличностного общения (отношения Луизы и Иэна), и диалог культур (пришельцы и человечество), а также политический диалог (обмен информацией между странами, совместная работа ученых разных государств над расшифровкой языка инопланетян). Луиза и Иэн на первый взгляд разные, однако совместный труд над контактом с внеземными гостями сближает их. Постепенно они видят друг в друге то, что скрыто за маской обыденности, за персоной, если воспользоваться термином аналитической психологии, социальной ролью каждого из них. Постепенно это замечает и зритель. В Иэне сквозь его сухой рационализм вдруг прорастает романтик, способный поверить сердцу, отринув доводы разума. Луиза, которая поначалу представляется зрителю типичным «книжным червем», постепенно проявляет к Иэну сначала человеческий, а потом и женский интерес.